i Dag, Prine är att ge sin egen version av ”Hem hos Stjärnorna” – turnén. ”Det finns Waylon ’ s gamla plats”, säger Prine, gesturing vid ett stort viktorianskt tegelhus på Music Row. ”Brukade vara fredlös central ett tag.”Han påpekar huset som en gång tillhörde Cowboy Jack Clement, den tidigare Sun Records House engineer som skrev flera rock& roll classics, inklusive Johnny Cashs ”Ballad of a Teenage Queen.,”Cowboy, som Prine kallar honom, är anledningen till att Prine kom till Nashville. 1977, efter att Prines kontrakt med Atlantic Records löpt ut, bjöd Cowboy ut honom hit för att göra ett rockabilly-album. ”Cowboys motto var,” om vi inte har kul, är vi i fel affärer”, säger Prine. Backas upp av Nashvilles bästa sessionsspelare, spelade de in på Cowboys vind sex dagar i veckan, dygnet runt. ”Vi var höga som hundar och spelade några riktigt bra saker”, tillägger Prine. De hade så mycket roligt att de aldrig avslutade albumet, men Prine blev kär i Nashville ändå.,

Prine lever ett tystare liv idag. Vanligtvis vaknar han sent, äter lunch på en av hans favorit oljiga kött-och-treor, sedan kanske tvättar sin bil, skjuter pool eller tar en tupplur innan du surfar på eBay för gamla bilar sent in på natten. ”Jag ser upptagen ut för en levande,” Prine deadpans. ”Jag lämnar huset så det verkar som om jag gjorde något. Fiona vet att aldrig fråga mig vad jag gjorde idag. Hon vet att det är absolut ingenting.”

Fiona är Prines tredje fru; tillsammans med sin son Jody driver de Prines oberoende skivbolag, Oh Boy, ut ur ett hem som de omvandlade till ett kontor., Hans liveshower är en liknande gör-det-själv företag. Mitchell Drosin, Prines longtime road manager, böcker visar direkt med promotorer, och Prine driver sig mellan spelningar. Overhead är låg: arenor ’ $ 3,000 cateringalternativ nekas till förmån för en $ 12 deli bricka och några sex-förpackningar.

På senare tid har Prines publik ökat. Hans låtar har blivit en viktig referenspunkt för unga Americana stjärnor som Sturgill Simpson, Jason Isbell och Margo Pris, som alla är öppna för Prine. ”Vi håller upp honom som vår Hank Williams”, säger Todd Snider, som har släppt musik på Oh Boy., ”Hans musik är som Huckleberry Finn. Du fattar, sen lyssnar du på det fem år senare och du får det verkligen. Och du lyssnar på det fem år senare och du går, ” jag fattar!”Och sedan 10 år senare går du,” nu förstår jag det.'”

vid Bostons John F. Kennedy Presidential Library i höst hedrades Prine med PEN New Englands sångtexter of Literary Excellence Award, som tidigare hade givits till Chuck Berry och Leonard Cohen. Simpson, Rosanne Cash och John Mellencamp dök upp för att hylla., ”Jag kan inte låta bli att tänka på ett par av mina engelska lärare i gymnasiet som rullar i sina gravar”, sa Prine i sitt korta acceptanstal. För att kapitalisera på all den senaste tidens uppmärksamhet, Fiona övertygad om Prine att spela in Till det Bättre eller Sämre, ett land omfattar album där han sjunger med fans som Miranda Lambert, Kacey Musgraves och Amanda Socknar. Prine säger att han har fått tre bokhandelserbjudanden under det senaste året ensam. ”Vi har hört från alla de stora förlagen”, säger han. ”Jag tror att jag väntar lite. Tills jag gör min stora comeback.,”

Prines kontor känns som ett klubbhus: det finns ett biljardbord, svartvita familjefoton, en flipperspel och julbelysning överallt. Prine älskar jul; tillbaka när han var singel, han höll ett träd i sitt hus året runt. Det är en i en lång serie av Prines endearingly excentriska egenskaper. Han kommer också att packa minst fyra väskor med bagage för sina helgresor-allt från inramade familjefoton till Heinz ketchup till Archie serietidningar. ”Jag gav aldrig upp på Archie,” berättar Prine för mig., ”Jag började plocka upp Archie comics när jag var i mina trettiotalet, och sedan började jag prenumerera på dem. Jag gillar att de sätter din ålder på det: ”till Johnny Prine, 43 år.”Jag gillar Jughead främst. Han hade en persona som han var skiftig och lat, men han visste alltid vad som hände.”

”Johns sinne fungerar inte som alla andras sinne”, säger Prines vän och ingenjör David ”Fergie” Ferguson. ”Han tänker verkligen utanför lådan., Och när han kommer på något, kanske det verkar som att du är riktigt utanför väggen, men sedan när du tänker på det för en minut, det är som, ” OK, nu är det uppenbart.'”

i ett hörn av Prines kontor är en orörd 1942 Wurlitzer jukebox, staplad med old country 78s. det var en gåva från sin sena vän och musikpartner Steve Goodman efter att de skrev ”du aldrig ens kallade mig vid mitt namn”, en goofy satir av countrymusik. ”Jag tyckte att det var ett skämt”, säger Prine och förklarar varför han avböjde att lista sig själv som författare på låten., ”Nästa sak Jag vet, David Allan Coe gör det, och det går till Nummer ett.”(Låten gick faktiskt till Nummer Åtta-Prine medger att han tenderar att överdriva.)

han gillar Wurlitzer eftersom det påminner honom om sin pappa. Bill Prine, en fabriksarbetare i Maywood, Illinois, en förort till Chicago, skulle ta John och hans bröder ut till honky-tonks och spela jukebox. ”Han var en stor kille – sex-två, 250 pund”, säger Prine., ”Han skulle mer eller mindre gå in i barer och meddela att om någon tänkte på att göra något som att slåss, att de skulle få det överstökat, så att han kunde ha en bra tid.”

Även om Prinfamiljen växte upp i Maywood borrade Bill Prine in i barnen att de också var från någon annanstans: Paradise, Kentucky, en liten kolgruvstad där Bill växte upp innan han flyttade norrut för att hitta arbete. ”En gång gick jag till skolan och de bad oss alla att ta reda på var våra rötter var”, säger Prine., ”Det går runt klassen, och barnen skulle,” jag är svensk-tyska ”eller” Jag är engelsk-irländare.”De kom åt mig och jag sa,” ren Kentuckian.””(1971, Prine skulle släppa ”Paradise”, en låt som blev ett land klassiker, täckt av alla från Roy Acuff till Everly Brothers.)

familjen tillbringade sina somrar i Paradiset, där bluegrass var stor, vilket ledde John att studera Doc Watson – stil fingerpicking med sin äldre bror Dave. Det var inte förrän John hörde Dylan att han såg en framtid för sig själv som låtskrivare., ”När Bob Dylan och Johnny Cash var ihop , tänkte jag:” det finns något där där deras två vägar korsades. Mina saker hör hemma i mitten.'”

innan han kunde driva låtskrivande, utarbetades Prine i armén i januari 1966. Han luckade ut när han skickades till Västtyskland istället för Vietnam, arbetade som maskiningenjör, ” dricker öl och låtsas fixa lastbilar.,”Han påminner sig ofta om att andra draftees inte var så lyckliga: på sitt Kontorsbord sprider han ut en bunt små svartvita bilder av olika boot-camp-kompisar som gick till Vietnam och kom hem i en låda. ”Se hur många av dem är afroamerikaner”, säger han. ”Och de säger att det är lotterisystemet?”

Efter att ha kommit tillbaka från Tyskland återvände Prine till sitt jobb som brevbärare i Maywood., På sin postväg utarbetade han låtar som” din Flaggdekal kommer inte att få dig till himlen längre ”– en hilarisk åtal för missriktad patriotism – och” Sam Stone ” om en veterinär som blir knuten till morfin under sin tjänst och kommer hem en annan person. Refrängen: ”Det finns ett hål i pappas arm där alla pengar går Jesus Kristus dog för ingenting, antar jag.”

När Prine spelade ”Sam Stone” vid sin första prestanda, en open-mic natt på Chicagos femte pinne 1969, hälsades han med isig tystnad. ”Jesus” – linjen gjorde många publik arg., ”De skulle börja bråka med mig när jag var på scenen”, säger Prine. (Johnny Cash hade Prine skriva om ”Jesus” – linjen när han täckte ”Sam Stone” på åttiotalet, till ” pappa måste ha skadat mycket då, antar jag.””Om det inte hade varit Johnny Cash,” Prine säger, ”jag skulle ha sagt,’ är du galen?'”)

Prines karriär tog fart snabbt: ett par Open-mic-framträdanden fick honom en hemvist vid femte Peg, och sedan en $1,000-i veckan vanlig spelning på Earl of Old Town, centrum av Chicago folk scene., Klubben var tvärs över gatan från den andra Stadsteatern, och Bill Murray och John Belushi (som senare hjälpte Prine säkra en slits som en musikalisk gäst under den andra säsongen av Saturday Night Live) besökte sina uppsättningar. Roger Ebert, då en ung Chicago Sun-Times personal författare, stannade en natt och skrev en artikel med titeln ”Sång Mailman Som Levererar ett Kraftfullt Budskap med Få Ord.”Vid ett annat tillfälle tog Steve Goodman Kris Kristofferson till Earl. ”I slutet av första raden visste vi att vi hörde något annat”, återkallade Kristofferson senare., ”Det måste ha varit som att snubbla på Dylan när han först åkte in på byns scen.”Kristofferson bjöd snart in Prine på scenen framför en industri tung publik på New Yorks bittra ände. Nästa morgon erbjöd Atlantic Records President Jerry Wexler Prine ett kontrakt på 25 000 dollar. ”Det här är min första natt i New York, så det var som Oz för mig”, säger Prine.

Kristofferson skulle också introducera Prine till Dylan., One night Prine hamnade i Carly Simons lägenhet, där Dylan – till stor del utanför nätet efter sin motorcykel olycka 1966-chockade Prine genom att sjunga tillsammans med flera låtar från Prines ännu inte släppta debutalbum. ”Albumet var inte ens ute och han visste orden eftersom han hade en tidig kopia”, säger Prine. ”Jag tänker ,” det här är som en dröm.'”

Prine blev en fixtur av sjuttiotalet folk scen, rökning och dricka öl medan spinning garn mellan låtar., ”Han var otroligt älskvärd och vittig”, säger Bonnie Raitt, som skulle täcka en av Prines mest kända låtar,” Angel From Montgomery, ” 1974. ”Kombinationen av att vara så ömt och det kloka och det skarpsinniga blandat med hans homespun sinne för humor – det var förmodligen det närmaste för dem av oss som inte fick välsignelsen att se Mark Twain personligen.”

Även om hans rekordförsäljning saktade ner, växte Prines skrivande mer äventyrligt och djupt., ”Jesus The Missing Years” teoretiserar vad Kristus kan ha gjort under de 18 åren av sitt liv som saknas i Bibeln, medan ”Sabu besöker tvillingstäderna ensam” använder den sorgliga historien om Sabu Dastagir-den indiska skådespelaren från 1937s Elefantpojke-som en meditation på ensamhet. ”Vem skriver såna låtar?”Mellencamp frågade scenen på Prine PEN prisutdelningen. ”Två personer kommer att tänka på: Gud och John Prine. John lärde mig mycket, oavsett om han visste det eller inte. Han var en naturfödd jordskakare. Skivbolagen hade ingen aning om vad de skulle göra med John Prine., ”Han är inte Land, han är inte sten-Vad ska vi göra? Han sa åt helvete med det. Jag ska göra det jag ska göra. Och det gjorde han.”

Prine kallar åttiotalet hans ” ungkarl år.””Jag var också gift med min basist på den tiden”, klargör han, med hänvisning till hans andra äktenskap, som varade från 1984 till 1988. ”Men jag tror att vårt äktenskap var dömt från get-go.”Då skulle Prine vakna runt 3: 30 på eftermiddagen och gå till Browns Diner för stekt ägg och hans första öl på dagen, sedan chatta med andra stamgäster Townes Van Zandt och Don Everly och spela pokermaskinen., Brunt är inte servera sprit, så han skulle gå till Melrose Biljard (som han kallar Chandler ’ s), en av många Nashville barer som fortfarande serverar en Stilig Johnny – vodka och ginger ale. Sen gick han till mataffären. ”Alla mina kompisar visste att min middag skulle vara klar ungefär en på morgonen”, säger han. ”Så när de var på väg hem från klubbarna, de skulle alla stanna vid mitt hus och stanna tills ungefär när solen kom upp.,”

” Han var på nattskiftet länge”, säger Ferguson, som kommer ihåg att sitta vid Prines femtiotalet Formica bord och spela Hank Williams och Merle Haggard records som vänner som Van Zandt och Guy Clark tappade för att spela kort. Kokain och kvaaludes var skenande. Prine var inte mycket av en ogräs kille: ”om du röker hasch, det var ungefär som att köpa en tågbiljett. Du kör bara en rak tågresa och du vet vilken stad du fick av på. Med lite gräs som går runt, vet du inte vart du ska.,”

idag är Chandlers tomma, förutom en rökbartender och några grizzled lokalbefolkningen här för att spela på en hästkapplöpning. En av dem är Hooter, en vänlig, ponny-tailed karaktär som arbetade i årtionden som Everly Brothers’ tour manager. ”Hooter var där i mina vilda år”, säger Prine.

”Jag var helt involverad i hans vilda år”, bekräftar Hooter. Hooter delar några historier, som den om Prines tropiska Akvarium. En natt, medan de var ute barhopping, kortsluts Prines värmare ut och dödade all sin fisk. Prine var upprörd., Han hade blivit fäst vid en guldfisk som hade vuxit till ett och ett halvt pund. Efter att ha lagrat den i frysen i månader tog Prine fisken till en taxidermist och hade den monterad och förklarade att det var familjens favoritdjur. ”Jag sa, ” barnen saknar det”, säger Prine, som inte hade några barn på den tiden.

Prine medger att han i princip var ett barn själv då. Allt som förändrades när han träffade Fiona 1988 på en efterfest i Dublin, där hon arbetade som en inspelningsstudio Business manager. De höll kontakten i flera år innan hon lämnade Irland för Nashville 1993., (Prinsarna håller fortfarande ett sommarhem nära Galway.) ”Det fanns många saker staplade mot oss”, säger Fiona senare. ”Han var på väg och hade gått igenom två äktenskap.”

” Jag var en hög risk”, säger Prine. Vid 48 blev Prine en far för första gången när deras son Jack föddes. Tommy följde nästa år, och Prine antog också en annan son, Jody, från Fionas tidigare förhållande. ”Det satte mina fötter rätt på marken”, säger han. ”Jag visste inte att jag saknade det förrän jag hittade det. Plötsligt kände jag mig normal med en huvudstad N., Jag insåg det inte, men det var något som jag strävade efter efter år och år av att vara en total dagdrömmare.”

smekmånaden slutade 1996, när Prine besökte en läkare om en klump på nacken. Han hade rakat runt det ett tag och trott att det var ett blodkärl; det var faktiskt Stadium – tre nackcancer. Prine var dumbfounded. ”Jag mådde bra”, säger han. ”Det slår dig inte förrän du drar upp till sjukhuset och du ser ”cancer” i stora bokstäver, och du är patienten. Sen kommer allt hem.,”

kirurger tog bort tumören och tog en bit av Prines nacke med den. Operationen lämnade huvudet permanent slumpat, vilket innebär att han spenderar mycket tid på att stirra på sina skor när han går. Det gör honom också sticka ut offentligt-han är van vid att bli stirrad på, särskilt av nyfikna barn. ”Jag trodde inte att det fanns någon användning i mig med en turtlenecktröja”, säger han.

i kölvattnet av operationen kände han sig svag och hans röst förlorade mycket av sin makt. Han tog ett och ett halvt år innan han bokade en liten teatershow i Bristol, Tennessee, som ett test., Han var nervös. ”Publiken var med mig. Var de med mig, säger han, hans ögon rinner upp. ”Och jag tror att jag skakade allas hand efteråt. Jag visste just då och där att jag kunde göra det.”

”det låter lite kliché, eller Pollyannaish,” säger Fiona. ”Men John och jag skrattar inte åt detta: den nacken är ett bevis på att det finns en Gud. Den nacken är Guds hand, eftersom den gav honom mer än vad som togs bort. Att inte säga att det inte var svårt. Det var mycket svårt för honom.”

det kan vara svårt för hans barn också. Enligt Fiona gjorde Prines fysiska sjukdomar det svårt för honom att hänga med pojkarna., De kämpade också med det faktum att han var på vägen mycket. ”Han var inte en PTA pappa, men han gjorde vad han kunde,” säger hon. Men på senare tid har deras förhållande förbättrats, särskilt med Jack som börjar skriva låtar och Tommy studerar musikhantering och hoppas kunna arbeta på Oh Boy. När Fiona nyligen frågade Tommy hur han kände om sin fars frånvaro när han var yngre, var hans svar definitivt. ”Mamma,” sa han, ” min pappa är en jäkla legend.”

Prine säger att det finns en nackdel att hitta lycka sent i livet: hans skrivande har saktat ner., ”Det enda jag inte kommer ihåg om att skriva låtar är hur jävla enkelt det är”, säger han. De svarta Keys Dan Auerbach, som har samarbetat med Prine, säger Prine kan skriva när han vill: ”dessa fraser du letar efter-de dyker bara ut ur munnen”, säger Auerbach. ”Som om det var magi eller nåt.”

i år hoppas Prine släppa sitt första album med nya låtar sedan 2005, men han tycker att det är en plågsam process. ”Jag vill inte bara sitta ner och skriva ett litet par som är lite kvickt,eller något. Jag har gjort det, säger han., Ibland snubblar han på en idé han kan hålla fast vid. Hos Chandler diskuterar vi religion. Prine tror på gud, men han är trött på hur evangeliska kristna använder Bibeln som ett politiskt vapen mot homosexuella och transpersoner. ”Jag tänker på Bibeln som en obehörig biografi”, säger Prine. ”Jag tror att lärjungarna alla försökte vie för sin personliga tid som de tillbringade runt Jesus. Om jag skrev något, skulle jag gå mot det. Jag tror att jag skulle göra centrum av det som, ” Kitty Kelley skrev Bibeln., Det är en liten marmor som rullar runt i mitt huvud just nu. Och marmor blir större varje dag.”

efter ett par öl på Chandlers går vi till Prines hus och sitter på en veranda med utsikt över hans pool och Fionas stora trädgård. Fiona kommer för att fråga om lax är OK för middag. Prine yawns-han är inte van vid att dricka öl under dagen längre, och det har gjort honom lite trött. ”Jag kan berätta”, säger Fiona.,

vid middagen sitter Prine i bordets huvud, bredvid Tommy och hans college vänner, chiming in i frågor från college hockey till om Tommy ska få sin fastighetslicens. ”Inte en dålig idé”, säger Prine. ”Du skulle göra ett dödande på en sommar. Du ler bara mycket. När dörrhandtaget går sönder, eller VVS, du bara gå, ” Det är mycket fixable.”Efter middagen, Tommy och hans vänner gör sin flykt, lovande Fiona på väg ut att de inte kommer att dricka. Hon är skeptisk. ”Ungdom”, Priine grumlar när de lämnar.,

han och Fiona ser över ett bevis på en soffbord bok som innehåller gitarrackord, texter och bilder från hela Prines liv. Hon pekar ut texter till olika låtar, som ”Space Monkey” – skriven om en av aporna Sovjetunionen skickas ut i rymden på femtiotalet – och 1972 ’ s amiably apokalyptisk ”the Late John Garfield Blues.””Din handstil var mycket bättre då”, säger Fiona. ”Jag var mycket mer tillsammans”, svarar han. ”Du skulle ha känt mig då.”

nästa är en bild från runt tiden för Prines 1978 album Bruised Orange., Som en del av reklamkampanjen, tre tjugonågra tjejer i en skivbutik klädd i stora runda kostymer menade att se ut som apelsiner, även om de slutade se ut som pumpor. ”Vi bjöd dem tillbaka till hotellet, faktiskt”, säger Prine. ”Och det visar sig att de var fyllda med gamla sidor av Rolling Stone inuti sina kostymer.”

” Vi kommer inte att fråga hur du fick reda på det”, säger Fiona med en ögonrulle.

När jag förbereder mig för att lämna, försvinner Prine och kommer tillbaka med ytterligare två objekt att visa upp., En är en gåva Jody fick honom till jul förra året, en anpassad målning av Prine med karaktärerna från Archie, med titeln ” John Prine spelar Riverdale.”Han tittar på det och släpper ut ett stort, kikande skratt, trots att han har sett det otaliga gånger. Den andra är den monterade guldfisken, som han visar utanför, med utsikt över poolen. ”Jag gillar att hänga den någonstans framträdande”, säger Prine. ”Så folk går,” Vad är det här? Då får jag berätta historien.”

från hans tankar om” retro ” – poster till hans vänskap med John Prine, här är några saker vi lärde oss att hänga med Black Keys Dan Auerbach.,

Lämna ett svar

Din e-postadress kommer inte publiceras. Obligatoriska fält är märkta *