dziś Prine daje własną wersję trasy „Homes of the Stars”. – To stare miejsce Waylona-mówi Prine, gestykulując w Wielkim wiktoriańskim ceglanym domu na Music Row. „Przez jakiś czas był banitą central.”Zwraca uwagę na dom, który kiedyś należał do kowboja Jacka Clementa, byłego inżyniera Sun Records house, który napisał kilka klasyków rocka &, w tym „Ballad of a Teenage Queen „Johnny' ego Casha.,”Kowboj, jak nazywa go Prine, jest powodem, dla którego Prine przybył do Nashville. W 1977 roku, po wygaśnięciu kontraktu Prine ' a z Atlantic Records, Cowboy zaprosił go do nagrania albumu rockabilly. „Motto kowboja brzmiało:” jeśli nie bawimy się, to jesteśmy w złym biznesie” – mówi Prine. Wspierani przez najlepszych muzyków sesyjnych Nashville nagrywali w Cowboy ' s attic sześć dni w tygodniu, przez całą dobę. „Byliśmy naćpani jak psy i graliśmy naprawdę dobre rzeczy”, dodaje Prine. Mieli tak dużo zabawy, że nigdy nie ukończyli albumu, ale Prine i tak zakochała się w Nashville.,

Prine prowadzi teraz spokojniejsze życie. Zazwyczaj budzi się późno, je lunch w jednym ze swoich ulubionych tłustych mięs i trójek, a następnie może myje samochód, strzela do basenu lub drzemie przed przeglądaniem eBay dla starych samochodów późno w nocy. „Wyglądam na zajętego”, Prine deadpans. „Wyszedłem z domu, więc wygląda na to, że coś zrobiłem. Fiona wie, że nigdy nie zapyta mnie, co dziś zrobiłam. Wie, że to nic takiego.”

Fiona jest trzecią żoną Prine; wraz z synem Jody prowadzą niezależną wytwórnię płytową Prine, Oh Boy, z domu, który przekształcili w biuro., Jego występy na żywo są podobnym przedsięwzięciem zrób to sam. Mitchell Drosin, wieloletni menadżer Prine ' a, książki pokazuje bezpośrednio z promotorami, a Prine jeździ między koncertami. Koszty są niskie: opcje gastronomiczne lokali za 3000 dolarów są odrzucane na rzecz tacy delikatesowej za 12 dolarów i kilku sześciopaków.

Jego piosenki stały się kluczowym punktem odniesienia dla młodych gwiazd amerykańskich, takich jak Sturgill Simpson, Jason Isbell i Margo Price, z których wszystkie otwierają się na Prine. „Trzymamy go jako naszego Hanka Williamsa”, mówi Todd Snider, który wydał muzykę na Oh Boy., „Jego muzyka jest jak Huckleberry Finn. Rozumiesz, potem słuchasz pięć lat później i naprawdę to rozumiesz. Słuchacie go pięć lat później i mówicie: „Rozumiem! A potem 10 lat później odejdziesz ,teraz rozumiem.'”

w bostońskiej Bibliotece prezydenckiej Johna F. Kennedy 'ego tej jesieni Prine została uhonorowana nagrodą Pen New England' s Song Lyrics of Literary Excellence Award, którą wcześniej otrzymali Chuck Berry i Leonard Cohen. Simpson, Rosanne Cash i John Mellencamp przyszli złożyć hołd., „Nie mogę pomóc, ale myślę o kilku moich nauczycieli angielskiego w liceum, którzy tarzają się w grobach”, powiedział Prine w swoim krótkim przemówieniu akceptacyjnym. Aby wykorzystać wszystkie ostatnie uwagi, Fiona przekonała Prine ' a do nagrania na dobre i na złe, albumu country coverów, na którym śpiewa z takimi fanami jak Miranda Lambert, Kacey Musgraves i Amanda Shires. Prine mówi, że otrzymał trzy oferty w ciągu ostatniego roku. „Słyszeliśmy od wszystkich wielkich wydawców”, mówi. „Myślę, że poczekam trochę. Dopóki nie wrócę.,”

Biuro Prine ' a przypomina klub: jest stół bilardowy, czarno-białe zdjęcia rodzinne, automat do pinballa i świąteczne lampki. Prine uwielbia święta; kiedy był singlem, trzymał choinkę w swoim domu przez cały rok. To jedna z długiej serii ujmująco ekscentrycznych cech Prine ' a. Spakuje również co najmniej cztery torby bagażu na swoje weekendowe wycieczki – wszystko od oprawionych zdjęć rodzinnych przez ketchup Heinza po Komiksy Archiego. „Nigdy nie zrezygnowałam z Archiego”, mówi Prine., „Zacząłem zbierać Komiksy Archie, gdy miałem trzydzieści lat, a potem zacząłem je subskrybować. Podoba mi się, że postawili tam twój wiek: „do Johnny' ego Prine ' a, lat 43. Lubię głównie Jugheada. Miał taką osobowość, że był chytry i leniwy, ale zawsze wiedział, co się dzieje.”

” umysł Johna nie działa jak umysł innych”, mówi przyjaciel Prine 'a i inżynier David” Fergie ” Ferguson. „On naprawdę myśli nieszablonowo., A kiedy coś wymyśli, może Ci się wydawać, że jesteś naprawdę nieziemski, ale po zastanowieniu się nad tym przez chwilę, to jest jak, ” OK, teraz to oczywiste.'”

w jednym rogu biura Prine 'a znajduje się nieskazitelna szafa grająca Wurlitzer z 1942 roku, ułożona w stos starych country 78s. był to prezent od jego zmarłego przyjaciela i partnera muzycznego Steve' a Goodmana po tym, jak napisali „You Never Even Called Me by My Name”, głupkowatą satyrę na muzykę country. „Myślałem, że to żart”, mówi Prine, wyjaśniając, dlaczego odmówił podania siebie jako autora piosenki., „Następne co pamiętam, David Allan Coe robi to, i idzie na numer jeden.”(Piosenka faktycznie trafiła na numer osiem – Prine przyznaje, że ma tendencję do przesadzania.)

lubi Wurlitzera, bo przypomina mu ojca. Bill Prine, pracownik fabryki w Maywood, Illinois, przedmieściach Chicago, zabierał Johna i jego braci do honky-tonks i grał w szafie grającej. „Był dużym facetem – 180 cm wzrostu, 250 kg” -mówi Prine., „Mniej więcej szedł do barów i ogłaszał, że jeśli ktoś myśli o robieniu czegoś takiego jak walka, to powinien mieć to za sobą, aby mógł się dobrze bawić.”

chociaż Rodzina Prine dorastała w Maywood, Bill Prine wpatrywał się w dzieci, które również pochodziły z innego miejsca: Paradise, Kentucky, małego górniczego miasteczka, w którym Bill dorastał, zanim przeniósł się na północ, aby znaleźć pracę. „Pewnego razu poszedłem do szkoły i poprosili nas wszystkich, żebyśmy dowiedzieli się, gdzie są nasze korzenie”, mówi Prine., „To się kręci wokół klasy, a dzieci mówiły:” jestem szwedzko-niemiecki ” lub ” jestem angielsko-irlandzki. Dotarli do mnie, a ja na to:””(W 1971 Prine wydała „Paradise”, piosenkę, która stała się klasykiem country, coverowali wszyscy, od Roya Acuff po Everly Brothers.)

rodzina spędziła lato w raju, gdzie bluegrass był duży, co skłoniło Johna do nauki palcowania w stylu doktora Watsona ze swoim starszym bratem, Dave ' em. Dopiero gdy John usłyszał Dylana, zobaczył przyszłość dla siebie jako autora tekstów., „Zanim Bob Dylan i Johnny Cash się połączyli, wtedy pomyślałem:' człowieku, jest tam coś, gdzie ich dwie ścieżki się skrzyżowały. Moje rzeczy są po środku.””

zanim zdążył zająć się pisaniem piosenek, Prine został powołany do wojska w styczniu 1966 roku. Miał szczęście, gdy został wysłany do Niemiec Zachodnich zamiast do Wietnamu, pracując jako inżynier mechanik, ” pił piwo i udawał, że naprawia Ciężarówki.,”Często przypomina sobie, że inni projektanci nie mieli tyle szczęścia: na biurowym stole rozkłada stos małych czarno-białych zdjęć różnych kumpli z obozu, którzy pojechali do Wietnamu i wrócili do domu w pudełku. „Zobacz, ilu z nich to Afroamerykanie” – mówi. „I mówią mi, że to jest system loterii?”

Po powrocie z Niemiec Prine powrócił do pracy jako listonosz w Maywood., Na swojej trasie pocztowej wypracował piosenki takie jak” Your Flag Decal Won 't Get You Into Heaven Anymore” – przezabawny akt oskarżenia o błędny patriotyzm – i” Sam Stone”, o weterynarzu, który uzależnia się od morfiny podczas służby i wraca do domu inną osobą. Refren: „There' s a hole in Daddy 's arm where all the money goes / Jesus Christ died for nothin', I something.”

Kiedy Prine zagrał” sama Stone ' A „podczas jego pierwszego występu, open-mic night w Chicago' s Fifth Peg w 1969 roku, został przywitany lodową ciszą. Wiersz „Jezus” rozzłościł wielu słuchaczy., „Zaczęli się ze mną kłócić, gdy byłem na scenie”, mówi Prine. (Johnny Cash kazał Prine przepisać tekst „Jesus”, kiedy pokrył „Sam Stone” w latach osiemdziesiątych, do „Tatuś musiał bardzo boleć, jak sądzę.- Gdyby nie Johnny Cash-mówi Prine-powiedziałabym-Oszalałeś?”)

kariera Prine ' a zaczęła się szybko: kilka występów w open-mic dało mu staż w The Fifth Peg, a następnie $ 1,000-tygodniowy regularny koncert w Earl Of Old Town, Centrum chicagowskiej sceny folkowej., Klub znajdował się po drugiej stronie ulicy od Second City theater, a Bill Murray i John Belushi (który później pomógł Prine ' owi zabezpieczyć miejsce jako gość muzyczny podczas drugiego sezonu Saturday Night Live) odwiedzali jego sety. Roger Ebert, wówczas młody pisarz Chicago Sun-Times, zatrzymał się pewnej nocy i napisał artykuł zatytułowany ” Śpiewający listonosz, który dostarcza potężną wiadomość w kilku słowach.”Przy innej okazji, Steve Goodman sprowadził Krisa Kristoffersona do hrabiego. „Pod koniec pierwszej linijki wiedzieliśmy, że słyszymy coś innego” – wspominał później Kristofferson., „To musiało być jak potknięcie się na Dylana, kiedy po raz pierwszy wpadł na scenę wiejską.”Kristofferson wkrótce zaprosił Prine na scenę przed widownią w New York' s Bitter End. Następnego ranka Prezes Atlantic Records Jerry Wexler zaoferował Prine ' owi kontrakt wart 25 000 dolarów. „To moja pierwsza noc w Nowym Jorku, więc była dla mnie jak Oz”, mówi Prine.

Kristofferson przedstawił również Prine Dylanowi., Pewnej nocy Prine wylądował w mieszkaniu Carly Simon, gdzie Dylan – w dużej mierze poza zasięgiem po wypadku motocyklowym z 1966 roku – zaszokował Prine śpiewając wraz z kilkoma piosenkami z niewydanego jeszcze debiutanckiego albumu Prine. „Album nawet nie wyszedł, a on znał słowa, ponieważ miał wczesną kopię”, mówi Prine. „Myślę, 'To jest jak sen.””

Prine stał się stałym elementem sceny ludowej lat siedemdziesiątych, paląc i pijąc piwo podczas przędzenia włóczni między piosenkami., „Był niesamowicie ujmujący i dowcipny”, mówi Bonnie Raitt, która coverowała jedną z najsłynniejszych piosenek Prine, „Angel From Montgomery”, w 1974 roku. „Połączenie bycia tak czułym, tak mądrym i tak bystrym zmieszało się z jego domowym poczuciem humoru – to była prawdopodobnie najbliższa rzecz dla tych z nas, którzy nie otrzymali błogosławieństwa widząc Marka Twaina osobiście.”

chociaż jego sprzedaż płyt zwolniła, pisarstwo Prine ' a stawało się bardziej pełne przygód i głębsze., „Jesus the Missing Years” teoretyzuje, co Chrystus mógł zrobić w ciągu 18 lat swojego życia, o których nie ma wzmianki w Biblii, podczas gdy „Sabu Visits the Twin Cities Alone” wykorzystuje smutną historię Sabu Dastagir – Indyjskiego aktora z 1937 roku Elephant Boy – jako medytację nad samotnością. „Kto pisze takie piosenki?”Mellencamp zapytał na scenie podczas ceremonii wręczenia Nagrody PEN Prine. „Przychodzą na myśl dwie osoby: Bóg i John Prine. John wiele mnie nauczył, czy wiedział, czy nie. Był urodzonym ziemianinem. Wiem, że wytwórnie nie miały pojęcia, co zrobić z Johnem Prine ' em., Nie jest country, nie jest rock – co zrobimy? A on na to: „do diabła z tym. Zrobię to, co zrobię. I zrobił to.”

Prine nazywa Lata osiemdziesiąte swoimi ” kawalerskimi latami.””W tym czasie byłem również żonaty z moim basistą”, wyjaśnia, odnosząc się do jego drugiego małżeństwa, które trwało od 1984 do 1988 roku. „Ale myślę, że nasze małżeństwo było skazane na zagładę od samego początku.”Wtedy Prine budził się około 3: 30 po południu i udał się do Brown' s Diner na jajka sadzone i jego pierwsze piwo dnia, a następnie rozmawiał z innymi stałymi bywalcami Townes Van Zandt i Don Everly i grał w pokera., Brown 's nie serwował alkoholu, więc chodził do Melrose Billiards( który nazywa Chandler' s), jednego z wielu barów Nashville, które nadal serwują przystojnego Johnny ' ego – wódkę i piwo imbirowe. Potem napadał na sklep spożywczy. „Wszyscy moi kumple wiedzieli, że moja kolacja będzie gotowa około pierwszej w nocy”, mówi. „Kiedy wracali do domu z klubów, zatrzymywali się u mnie w domu i zatrzymywali się aż do wschodu słońca.,”

” był na nocnej zmianie przez długi czas”, mówi Ferguson, który pamięta, jak siedział przy stoliku Prine ' a z lat pięćdziesiątych i grał w płyty Hanka Williamsa i Merle Haggard, gdy przyjaciele tacy jak Van Zandt i Guy Clark wpadli do gry w karty. Kokaina i kwaaludia szalały. Prine nie przepadał za trawką: „jeśli palisz haszysz, to było to trochę jak kupowanie biletu na pociąg. Po prostu przejeżdżasz pociągiem i wiesz, w jakim mieście wysiadasz. Nie wiesz, dokąd idziesz.,”

dziś Chandler ' s jest pusty, oprócz palącego barmana i kilku skłóconych tutejszych mieszkańców, którzy grają na wyścigach konnych. Jednym z nich jest Hooter, przyjacielska postać z kucykami, która przez dziesięciolecia pracowała jako menedżer trasy The Everly Brothers. „Hooter był tam w moich dzikich latach”, mówi Prine.

Hooter dzieli się kilkoma historiami, takimi jak ta o tropikalnym akwarium Prine. Pewnej nocy, kiedy byli na barkach, grzejnik Prine ' A się zwarł i zabił wszystkie jego ryby. Prine była zrozpaczona., Przywiązał się do złotej rybki, która urosła do półtora funta. Po wielomiesięcznym przechowywaniu w zamrażarce Prine zabrał rybę do wypychacza i zamontował ją, wyjaśniając, że jest ulubionym zwierzakiem rodziny. „Powiedziałem:” dzieci za tym tęsknią”, mówi Prine, która nie miała wtedy dzieci.

Prine przyznaje, że sam był wtedy dzieckiem. Wszystko to zmieniło się, gdy poznał Fionę w 1988 roku na after-party w Dublinie, gdzie pracowała jako menedżer biznesowy studia nagraniowego. Utrzymywali kontakt przez lata, zanim wyjechała z Irlandii do Nashville w 1993 roku., (Prines nadal mają dom letniskowy w pobliżu Galway.”Było wiele rzeczy przeciwko nam”, mówi Fiona później. „Był w drodze i przeżył dwa małżeństwa.”

W wieku 48 lat Prine został ojcem po raz pierwszy, gdy urodził się ich syn Jack. W następnym roku Prine adoptowała również kolejnego syna, Jody ' ego, z poprzedniego związku Fiony. „Położył moje stopy na ziemi”, mówi. „Nie wiedziałem, że to przegapiłem, dopóki go nie znalazłem. Nagle poczułem się normalnie przez duże „N”., Nie zdawałem sobie z tego sprawy, ale dążyłem do tego po latach bycia totalnym marzycielem.”

miesiąc miodowy zakończył się w 1996 roku, kiedy Prine odwiedził lekarza w sprawie guzka na szyi. Golił się wokół niej przez jakiś czas, myśląc, że to naczynie krwionośne; to właściwie trzeci stopień raka szyi. Prine była oszołomiona. „Czułem się dobrze”, mówi. „Nie uderzy cię, dopóki nie przyjedziesz do szpitala i nie zobaczysz „raka” wielkimi literami, a Ty jesteś pacjentem. Potem wszystko wraca do domu.,”

chirurdzy usunęli guza, zabierając ze sobą kawałek szyi Prine ' a. Po operacji jego głowa na stałe spadła, co oznacza, że spędza dużo czasu wpatrując się w buty podczas spaceru. To również sprawia, że wystawia się publicznie – jest przyzwyczajony do gapienia się na niego, zwłaszcza przez ciekawskie dzieci. „Nie sądziłem, że będzie jakiś pożytek z noszenia swetra z golfem” – mówi.

po operacji czuł się słaby, a jego głos stracił dużo mocy. Wziął półtora roku wolnego przed rezerwacją małego przedstawienia teatralnego w Bristolu w stanie Tennessee, jako test., Był zdenerwowany. „Tłum był ze mną. Rany, byli ze mną – mówi, łzawiąc Oczy. „I myślę, że potem uścisnąłem wszystkim dłoń. Wiedziałem wtedy i tam, że mogę to zrobić.”

„brzmi to trochę banalnie, lub Pollyannaish”, mówi Fiona. „Ale John i ja nie śmiejemy się z tego: ta szyja jest dowodem na istnienie Boga. Ta szyja jest ręką Boga, ponieważ dała mu więcej niż została zabrana. Nie mówiąc, że to nie było trudne. To było dla niego bardzo trudne.”

to też może być trudne dla jego dzieci. Według Fiony, fizyczne dolegliwości Prine ' a utrudniały mu nadążanie za chłopcami., Zmagali się również z faktem, że często był w drodze. „Nie był ojcem PTA, ale zrobił, co mógł”, mówi. Ale ostatnio ich związek się poprawił, zwłaszcza że Jack zaczął pisać piosenki, a Tommy studiował zarządzanie muzyką i miał nadzieję pracować w Oh Boy. Kiedy Fiona niedawno zapytała Tommy ' ego, co sądzi o nieobecności ojca, gdy był młodszy, jego odpowiedź była definitywna. „Mamo, „powiedział,” mój tata jest pieprzoną legendą.”

Prine mówi, że jest jeden minus w znalezieniu szczęścia późno w życiu: jego pisanie zwolniło., „Jedyną rzeczą, której nie pamiętam w pisaniu piosenek, jest to, jak cholernie proste jest to” – mówi. Dan Auerbach z The Black Keys, który współpracował z Prine, mówi, że Prine może pisać, kiedy chce: „te zwroty, których szukasz, po prostu wyskakują mu z ust”, mówi Auerbach. „Jakby to była magia czy coś.”

w tym roku Prine ma nadzieję wydać swój pierwszy album z nowymi utworami od 2005 roku, ale uważa to za okrutny proces. „Nie chcę po prostu usiąść i napisać trochę dowcipnego, czy coś. Zrobiłem to ” – mówi., Czasami potyka się o pomysł, którego może się trzymać. U Chandlera rozmawiamy o religii. Prine wierzy w Boga, ale ma dość tego, jak ewangeliczni chrześcijanie używają Biblii jako politycznej broni przeciwko gejom i transpłciowym ludziom. „Uważam Biblię za nieautoryzowaną biografię” – mówi Prine. „Myślę, że wszyscy uczniowie starali się walczyć o swój osobisty czas, który spędzili wokół Jezusa. Gdybym coś napisał, poszedłbym w tym kierunku. Myślę, że zrobiłbym to tak: „Kitty Kelley napisała Biblię.,’To jest mały marmur, który krąży w mojej głowie właśnie teraz. A ten marmur rośnie z każdym dniem.”

po kilku piwach u Chandlera udajemy się do domu Prine ' a i siadamy na ganku z widokiem na jego basen i duży ogród Fiony. Fiona przychodzi zapytać, czy łosoś może być na obiad. Prine ziewa – nie jest już przyzwyczajony do picia piwa w ciągu dnia, a to sprawia, że jest trochę zmęczony. – Widzę-mówi Fiona.,

podczas kolacji Prine siedzi przy stole, obok Tommy ' ego i jego przyjaciół ze studiów, zastanawiając się, czy Tommy powinien dostać licencję na nieruchomości. „Niezły pomysł”, mówi Prine. „Zabiłbyś w jedno lato. Po prostu często się uśmiechasz. Kiedy klamka się zepsuje, albo hydraulika, po prostu mówisz: „to jest bardzo naprawialne.Po kolacji Tommy i jego przyjaciele uciekają, obiecując Fionie, że nie będą pić. Jest sceptyczna. – Młodość-marudzi Prine, gdy odchodzą.,

on i Fiona przeglądają książkę ze stolikiem do kawy, która zawiera akordy gitarowe, teksty i zdjęcia z całego życia Prine ' a. Zwraca uwagę na teksty do różnych piosenek, takich jak” Space Monkey „– napisany o jednej z małp wysłanych w kosmos przez Związek Radziecki w latach pięćdziesiątych – oraz „The Late John Garfield Blues” z 1972 roku.””Twoje pismo było wtedy o wiele lepsze”, mówi Fiona. – Byłem dużo bardziej razem-odpowiada. „Powinieneś był mnie wtedy znać.”

Next to zdjęcie z mniej więcej z czasów albumu Prine ' A Z 1978 roku., W ramach kampanii promocyjnej trzy dwudziestolatki w sklepie z płytami ubrane w duże okrągłe kostiumy miały wyglądać jak pomarańcze, choć ostatecznie wyglądały jak dynie. „Zaprosiliśmy ich z powrotem do hotelu”, mówi Prine. „I okazało się, że byli wypchani starymi kartkami Rolling Stone' A w swoich kostiumach.”

– nie zapytamy, jak się o tym dowiedziałeś-mówi Fiona przewracając oczami.

Kiedy przygotowuję się do wyjazdu, Prine znika i wraca z dwoma kolejnymi przedmiotami do popisu., Jednym z nich jest prezent, który Jody dostał na Boże Narodzenie w zeszłym roku, niestandardowy obraz Prine ' a z postaciami z Archiego, zatytułowany „John Prine Plays Riverdale.”Spogląda na nią i wykrzykuje Wielki, krzykliwy śmiech, mimo że widział go niezliczoną ilość razy. Drugi to zamontowana złota rybka, którą wyświetla na zewnątrz, z widokiem na basen. „Lubię powiesić go w jakimś widocznym miejscu” – mówi Prine. „Więc ludzie mówią:” co to jest? Wtedy będę mógł opowiedzieć tę historię.”

od jego przemyśleń na temat płyt „retro” po przyjaźń z Johnem Prine' em, oto kilka rzeczy, których nauczyliśmy się spędzając czas z Danem Auerbachem z Black Keys.,

Dodaj komentarz

Twój adres email nie zostanie opublikowany. Pola, których wypełnienie jest wymagane, są oznaczone symbolem *