vandaag geeft Prine zijn eigen versie van een” Homes of the Stars ” tour. “Er is Waylon’ s oude plaats, ” Prine zegt, gebaren op een grote Victoriaanse bakstenen huis op Music Row. “Was vroeger een tijdje vogelvrijverklaard.”Hij wijst op het huis dat ooit toebehoorde aan Cowboy Jack Clement, De voormalige Sun Records House engineer die verschillende rock & roll klassiekers schreef, waaronder Johnny Cash ‘ s ” Ballad of a Teenage Queen.,”Cowboy, zoals Prine hem noemt, is de reden dat Prine naar Nashville kwam. In 1977, nadat Prine ‘ s contract bij Atlantic Records afliep, nodigde Cowboy hem uit om een rockabilly album te maken. “Cowboy’ s motto was, ‘ als we geen plezier hebben, zitten we in de verkeerde business,'” Prine zegt. Gesteund door Nashville ’s beste sessie spelers, ze opgenomen in Cowboy’ s attic zes dagen per week, de klok rond. “We waren high als honden en speelden een aantal echt goede dingen,” voegt Prine toe. Ze hadden zoveel plezier dat ze het album Nooit af hadden, maar Prine werd toch verliefd op Nashville.,

Prine leeft een rustiger leven deze dagen. Meestal wordt hij laat wakker, eet lunch bij een van zijn favoriete vettige vlees-en-drieën, dan misschien wast zijn auto, schiet zwembad of neemt een dutje voordat browsen eBay voor oude auto ‘ s laat in de nacht. “Ik zie er druk uit voor de kost,” Prine deadpans. “Ik verlaat het huis zodat het lijkt alsof ik iets gedaan heb. Fiona weet dat ze me nooit mag vragen wat ik vandaag heb gedaan. Ze weet dat het niets is.Fiona is Prine ’s derde vrouw; samen met hun zoon Jody runnen ze Prine’ s onafhankelijke platenlabel, Oh Boy, vanuit een huis dat ze omgebouwd hebben tot een kantoor., Zijn live shows zijn een soortgelijke Doe-het-zelf onderneming. Mitchell Drosin, Prine ‘ s lange tijd road manager, boeken shows rechtstreeks met promotors, en Prine rijdt zelf tussen optredens. Overhead is laag: locaties ‘ $ 3,000 catering opties worden afgewezen in het voordeel van een $12 deli lade en een paar six-packs.

De laatste tijd groeit het publiek van Prine. Zijn nummers zijn uitgegroeid tot een belangrijk referentiepunt voor jonge Americana sterren als Sturgill Simpson, Jason Isbell en Margo Price, die allemaal open voor Prine. “We houden hem omhoog als onze Hank Williams,” zegt Todd Snider, die Muziek heeft uitgebracht op Oh Boy., “Zijn muziek is als Huckleberry Finn. Je snapt het, dan luister je er vijf jaar later naar en je snapt het echt. En je luistert er vijf jaar later naar en je zegt, ‘ Ik snap het!’En dan 10 jaar later zeg je,’ nu snap ik het.in de John F. Kennedy Presidential Library in Boston werd Prine geëerd met de PEN New England Song Lyrics of Literary Excellence Award, die eerder was toegekend aan Chuck Berry en Leonard Cohen. Simpson, Rosanne Cash en John Mellencamp kwamen om hulde te brengen., “Ik kan het niet helpen, maar denk aan een paar van mijn middelbare school Engels leraren die rollen in hun graven,” Prine zei in zijn korte acceptatie toespraak. Om te profiteren van alle recente aandacht overtuigde Fiona Prine Om For Better or Worse op te nemen, een country coveralbum waarop hij zingt met fans als Miranda Lambert, Kacey Musgraves en Amanda Shires. Prine zegt dat hij alleen al in het afgelopen jaar drie aanbiedingen heeft ontvangen. “We hebben gehoord van alle grote uitgevers,” zegt hij. “Ik denk dat ik nog even wacht. Tot ik mijn grote comeback maak.,”

Prine ’s kantoor voelt als een clubhuis: er is een pooltafel, zwart-wit familiefoto’ s, een flipperkast en kerstverlichting overal. Prine houdt van Kerstmis; toen hij nog vrijgezel was, hield hij het hele jaar door een boom in zijn huis. Het is een in een lange reeks van Prine ‘ s vertederend excentrieke kwaliteiten. Hij zal ook minstens vier tassen bagage inpakken voor zijn weekend tours-alles van ingelijste familiefoto ‘ s tot Heinz ketchup tot Archie stripboeken. “Ik heb Archie nooit opgegeven”, vertelt Prine., “Ik begon Archie strips op te pikken toen ik in de dertig was, en toen begon ik me te abonneren op hen. Ik vind het leuk dat ze jouw leeftijd erop zetten: ‘aan Johnny Prine, Leeftijd 43. Ik hou vooral van Jughead. Hij had een personage dat hij onbetrouwbaar en lui was, maar hij wist altijd wat er aan de hand was.”

“John’ s mind don ’t work like everybody else’ s mind,” zegt Prine ‘ s vriend en ingenieur David “Fergie” Ferguson. “Hij denkt echt buiten het kader, Weet je., En als hij met iets op de proppen komt, lijkt het je misschien heel vreemd, maar als je er even over nadenkt, is het als, ‘OK, nu is het duidelijk.In een hoek van Prine ‘ s kantoor is een ongerepte 1942 Wurlitzer jukebox, gestapeld met oude country 78s. het was een geschenk van zijn overleden vriend en muziekpartner Steve Goodman nadat ze schreven “You Never Even Called Me by My Name,” een goofy satire van country muziek. “Ik dacht dat het een grap was,” zegt Prine, en legt uit waarom hij weigerde om zichzelf op te nemen als schrijver op het lied., “Het volgende wat ik weet, David Allan Coe doet het, en het gaat naar Nummer één.”(Het nummer ging eigenlijk naar nummer acht – Prine geeft toe dat hij de neiging heeft te overdrijven.)

hij houdt van de Wurlitzer omdat het hem aan zijn vader doet denken. Bill Prine, een fabrieksarbeider in Maywood, Illinois, een voorstad van Chicago, nam John en zijn broers mee naar de honky-tonks en speelde de jukebox. “Hij was een grote jongen – 1.80 m, 250 pond,” zegt Prine., “Hij zou min of meer gaan in bars en kondigen dat als iemand dacht aan iets als vechten te doen, dat ze het moeten krijgen met, zodat hij een goede tijd.hoewel de familie Prine opgroeide in Maywood, boorde Bill Prine in de kinderen dat ze ook ergens anders vandaan kwamen: Paradise, Kentucky, een kleine kolenmijnstad waar Bill opgroeide voordat hij naar het noorden verhuisde om werk te vinden. “Een keer ging ik naar school en ze vroegen ons allemaal om uit te vinden waar onze roots waren,” zegt Prine., “Het gaat rond de klas, en de kinderen zeiden, ‘Ik ben Zweeds-Duits’ of ‘ik ben Engels-Iers.’Ze kwamen bij me en ik zei, ‘Pure Kentuckian.”(In 1971 zou Prine “Paradise” uitbrengen, een nummer dat een country klassieker werd, gecoverd door iedereen, van Roy Acuff tot the Everly Brothers.de familie bracht zijn zomers door in Paradise, waar bluegrass groot was, wat John ertoe bracht om Doc Watson–stijl fingerpicking te bestuderen met zijn oudere broer, Dave. Pas toen John Dylan hoorde, zag hij een toekomst voor zichzelf als songwriter., “Tegen de tijd dat Bob Dylan en Johnny Cash elkaar ontmoetten, dacht ik,’ Man, er is daar iets waar hun twee paden kruisten. Mijn spullen horen in het midden.voordat hij songwriting kon voortzetten, werd Prine in januari 1966 in het leger opgeroepen. Hij had geluk toen hij naar West-Duitsland werd gestuurd in plaats van Vietnam, werkte als werktuigbouwkundige, “bier drinken en doen alsof hij vrachtwagens repareerde.,”Hij herinnert zich vaak dat andere draftees niet zo gelukkig waren: op zijn kantoortafel spreidt hij een stapel kleine zwart-wit foto’ s uit van verschillende boot-camp vrienden die naar Vietnam gingen en in een doos thuis kwamen. “Kijk hoeveel van hen Afro-Amerikanen zijn,” zegt hij. “En ze vertellen me dat dat het loterijsysteem is?na zijn terugkeer uit Duitsland keerde Prine terug naar Maywood als postbode., Op zijn postroute werkte hij nummers uit als “Your Flag Decal Won’ t Get You Into Heaven Anymore” – een hilarische aanklacht tegen misplaatst patriottisme – en “Sam Stone”, over een dierenarts die tijdens zijn dienst verslaafd raakt aan morfine en als een ander naar huis komt. Het refrein: “There’ s a hole in Daddy ’s arm where all the money goes/Jesus Christ died for nothin’, I veronderstel.”

toen Prine” Sam Stone “speelde tijdens zijn allereerste optreden, een open-mic avond in Chicago’ s Fifth Peg in 1969, werd hij begroet met ijzige stilte. De” Jezus ” lijn maakte veel publiek boos., “Ze zouden ruzie met me krijgen als ik op het podium stond”, zegt Prine. (Johnny Cash liet Prine de “Jesus” lijn herschrijven toen hij “Sam Stone” coverde in de jaren tachtig, naar ” Daddy must have hurt a lot to then, I veronderstel.”Als het niet Johnny Cash was geweest, “zegt Prine,” zou ik gezegd hebben, ” ben je gek?Prine ‘ s carrière ging snel van start: een paar open-mic optredens gaven hem een residentie bij de Fifth Peg, en vervolgens een $ 1.000-per-week regelmatig optreden in Earl of Old Town, het centrum van de Chicago folk scene., De club was aan de overkant van het tweede Stadstheater, en Bill Murray en John Belushi (die later hielp Prine veilig een slot als een muzikale gast tijdens het tweede seizoen van Saturday Night Live) bezocht zijn sets. Roger Ebert, toen een jonge Chicago Sun-Times personeel schrijver, gestopt door een nacht en schreef een artikel getiteld ” zingende Mailman die een krachtige boodschap in enkele woorden levert.”Op een andere gelegenheid, Steve Goodman bracht Kris Kristofferson naar de Graaf. “Aan het einde van de eerste regel wisten we dat we iets anders hoorden,” herinnerde Kristofferson zich later., “Het moet zijn alsof je Dylan tegen het lijf liep toen hij voor het eerst in het dorp kwam.”Kristofferson nodigde Prine al snel uit op het podium voor een zwaar publiek in New York’ s Bitter End. De volgende ochtend bood Atlantic Records-president Jerry Wexler Prine een contract van 25.000 dollar aan. “Dit is mijn eerste nacht in New York, dus het was als Oz voor mij,” Prine zegt.

Kristofferson zou ook Prine introduceren bij Dylan., Op een avond belandde Prine in Carly Simon ‘S appartement, waar Dylan – grotendeels off the grid na zijn 1966 motorongeluk-schokte Prine door mee te zingen met een aantal nummers van Prine’ s nog niet uitgebrachte debuutalbum. “Het album was niet eens uit en hij kende de woorden omdat hij een vroege kopie had,” zegt Prine. “Ik denk,’ Dit is als een droom.””

Prine werd een fixtuur van de jaren zeventig folk scene, roken en drinken van bier tijdens het spinnen garens tussen liedjes., “Hij was ongelooflijk vertederend en geestig”, zegt Bonnie Raitt, die in 1974 een van Prine ‘ s beroemdste liedjes,” Angel From Montgomery”, zou coveren. “De combinatie van het zijn dat teder en dat wijs en dat scherpzinnig gemengd met zijn homespun gevoel voor humor – het was waarschijnlijk het dichtst ding voor degenen onder ons die niet de zegen van het zien van Mark Twain in persoon te krijgen.hoewel zijn platenverkoop vertraagde, groeide Prine ‘ s schrijven avontuurlijker en diepgaander., “Jezus de ontbrekende jaren “theoretiseert wat Christus zou hebben gedaan tijdens de 18 jaar van zijn leven vermist in de Bijbel, terwijl” Sabu bezoekt de tweeling steden alleen “gebruikt het trieste verhaal van Sabu Dastagir – de Indiase acteur uit 1937′ s Elephant Boy – als een meditatie over eenzaamheid. “Wie schrijft zulke liedjes?”Mellencamp vroeg op het podium bij Prine’ S PEN Award ceremonie. “Twee mensen komen te binnen: God en John Prine. John heeft me veel geleerd, of hij het wist of niet. Hij was een geboren aardbewoner. Ik weet dat de platenmaatschappijen geen idee hadden wat ze met John Prine moesten doen., ‘Hij is geen country, hij is geen rock-wat gaan we doen? En hij zei: ‘naar de hel ermee. Ik ga doen wat ik ga doen. En dat deed hij.”

Prine noemt de jaren tachtig zijn ” bachelorjaren.””Ik was ook getrouwd met mijn bassist in die tijd,” verduidelijkt hij, verwijzend naar zijn tweede huwelijk, die duurde van 1984 tot 1988. “Maar ik denk dat ons huwelijk gedoemd was vanaf het begin.”Toen werd Prine rond half vier’ s middags wakker en ging naar Brown ‘ s Diner voor gebakken eieren en zijn eerste biertje van de dag, dan chatten met collega-stamgasten Townes Van Zandt en Don Everly en spelen de pokermachine., Brown ’s serveerde geen drank, dus ging hij naar Melrose Billiards (die hij Chandler’ s noemt), een van de vele Nashville bars die nog steeds een knappe Johnny – vodka en ginger ale serveren. Dan ging hij naar de supermarkt. “Al mijn vrienden wisten dat mijn diner rond één uur’ s ochtends klaar zou zijn,” zegt hij. “Dus als ze op weg waren naar huis van de clubs, stopten ze allemaal bij mijn huis en bleven tot ongeveer de tijd dat de zon opkwam.,”

” He was on the night shift for a long time, “zegt Ferguson, die zich herinnert dat hij aan Prine’ s Fifties Formica table zat en Hank Williams en Merle Haggard records speelde als vrienden als Van Zandt en Guy Clark langs kwamen om te Kaarten. Cocaïne en quaaludes waren woest. Prine was niet echt een wiet man: “als je hasj rookt, was het net als het kopen van een treinkaartje. Je rijdt gewoon een rechte trein en je weet in welke stad je uitstapt. Met wat wiet Weet je niet waar je heen gaat.,vandaag is Chandler ‘ s leeg, behalve een rokende barkeeper en een paar Grizzle locals hier om te gokken op een paardenrace. Een van hen is Hooter, een vriendelijk, pony-tailed karakter die tientallen jaren werkte als de Everly Brothers’ tour manager. “Hooter was er in mijn wilde jaren”, zegt Prine.”Ik was totaal betrokken in zijn wilde jaren”, bevestigt Hooter. Hooter deelt een paar verhalen, zoals die over Prine ‘ s tropische aquarium. Op een nacht, terwijl ze aan het barhoppen waren, stopte Prine ‘ s verwarming en doodde al zijn vissen. Prine was radeloos., Hij was gehecht geraakt aan een goudvis die tot anderhalf pond was gegroeid. Na het maandenlang in de vriezer te hebben bewaard, nam Prine de vis mee naar een taxidermist en liet hem monteren, wat uitlegde dat hij het favoriete huisdier van de familie was. “Ik zei, ‘de kinderen missen het,’ ” zegt Prine, die toen geen kinderen had.

Prine geeft toe dat hij in feite zelf een kind was toen. Dat veranderde allemaal toen hij Fiona ontmoette in 1988 op een after-party in Dublin, waar ze werkte als een opname-studio business manager. Ze hielden jaren contact voordat ze Ierland verliet naar Nashville in 1993., (De Prines houden nog steeds een zomerhuis in de buurt van Galway.) “Er waren een heleboel dingen gestapeld tegen ons,” Fiona zegt later. “Hij was onderweg en had twee huwelijken achter de rug.”

” Ik was een hoog risico, ” zegt Prine. Op 48-jarige leeftijd werd Prine voor het eerst vader toen hun zoon Jack werd geboren. Tommy volgde het volgende jaar, en Prine adopteerde ook een andere zoon, Jody, van Fiona ‘ s vorige relatie. “Het zette mijn voeten recht op de grond,” zegt hij. “Ik wist niet dat ik dat miste totdat ik het vond. Opeens voelde ik me normaal met een hoofdletter N., Ik besefte het niet, maar het was iets waar ik naar streefde na jaren en jaren van een totale dagdromer te zijn.”

De huwelijksreis eindigde in 1996, toen Prine een dokter bezocht over een knobbel in zijn nek. Hij scheerde zich er al een tijdje omheen, denkend dat het een bloedvat was; het was eigenlijk fase drie halskanker. Prine was verbijsterd. “Ik voelde me prima,” zegt hij. “Het raakt je niet totdat je naar het ziekenhuis gaat en je ‘kanker’ in grote letters ziet, en jij de patiënt bent. Dan komt het allemaal weer thuis.,”

chirurgen verwijderden de tumor en namen een stuk van Prine ‘ s nek mee. De operatie liet zijn hoofd permanent inzakken, wat betekent dat hij veel tijd besteedt aan het staren naar zijn schoenen als hij loopt. Het maakt hem ook opvallen in het openbaar-hij is gewend om te worden gestaard, vooral door nieuwsgierige kinderen. “Ik dacht niet dat het nut in mij dragen van een coltrui,” zegt hij.na de operatie voelde hij zich zwak en verloor zijn stem veel van zijn kracht. Hij nam anderhalf jaar vrij voor het boeken van een kleine theatershow in Bristol, Tennessee, als een test., Hij was nerveus. “Het publiek was bij mij. Jongen, waren ze met mij,” zegt hij, zijn ogen scheuren. “En ik denk dat ik daarna iedereen de hand schudde. Ik wist meteen dat ik het kon.”

” Het klinkt een beetje cliché, of Pollyannaish, ” zegt Fiona. “Maar John en ik lachen hier niet om: die nek is het bewijs dat er een God is. Die nek is de hand van God, omdat het hem meer gaf dan weggenomen werd. Niet om te zeggen dat het niet moeilijk was. Het was erg moeilijk voor hem.”

Het kan ook moeilijk zijn voor zijn kinderen. Volgens Fiona, Prine ‘ s lichamelijke kwalen maakte het moeilijk voor hem om gelijke tred te houden met de jongens., Ze hadden ook moeite met het feit dat hij veel onderweg was. “Hij was geen ouder-vader, maar hij deed wat hij kon,” zegt ze. Maar de laatste tijd is hun relatie verbeterd, vooral met Jack die liedjes begint te schrijven en Tommy die muziekmanagement studeert en hoopt te werken bij Oh Boy. Toen Fiona onlangs vroeg Tommy hoe hij zich voelde over de afwezigheid van zijn vader toen hij jonger was, zijn reactie was definitief. “Mam, “zei hij,” mijn vader is een verdomde legende.”

Prine zegt dat er een keerzijde is aan het vinden van geluk laat in het leven: zijn schrijven is vertraagd., “Het enige wat ik me niet kan herinneren over het schrijven van liedjes is hoe verdomd simpel het is,” zegt hij. De zwarte toetsen’ Dan Auerbach, die samen met Prine schrijft, zegt dat Prine kan schrijven wanneer hij wil: “deze zinnen die je zoekt-ze komen gewoon uit zijn mond”, zegt Auerbach. “Alsof het magie is of zo.dit jaar hoopt Prine zijn eerste album met nieuwe nummers uit te brengen sinds 2005, maar hij vindt het een martelend proces. “Ik wil niet gewoon gaan zitten en schrijven een beetje grappig, of zoiets. Dat heb ik gedaan,” zegt hij., Af en toe stuit hij op een idee waar hij aan vast kan houden. Bij Chandler praten we over religie. Prine gelooft in God, maar hij is ziek van de manier waarop evangelische christenen de Bijbel gebruiken als een politiek wapen tegen homo ‘ s en transgenders. “Ik zie de Bijbel als een ongeautoriseerde biografie”, zegt Prine. “Ik denk dat de discipelen allemaal probeerden te wedijveren om hun persoonlijke tijd die ze rond Jezus doorbrachten. Als ik iets zou schrijven, zou ik daarheen gaan. Ik denk dat ik het middelpunt zou maken van het als, ‘Kitty Kelley schreef de Bijbel., Dat is een beetje marmer dat nu in mijn hoofd rolt. En die knikker wordt elke dag groter.na een paar biertjes bij Chandler ‘s, gaan we naar Prine’ s huis en zitten we op een veranda met uitzicht op zijn zwembad en Fiona ‘ s grote tuin. Fiona komt langs om te vragen of zalm goed is voor het diner. Prine gaapt-hij is niet gewend om bier te drinken gedurende de dag meer, en het maakte hem een beetje moe. “Ik kan het zien,” zegt Fiona.,tijdens het diner zit Prine aan het hoofd van de tafel, naast Tommy en zijn schoolvrienden, en speelt zich af over zaken van hockey tot of Tommy zijn vastgoedlicentie moet krijgen. “Geen slecht idee,” zegt Prine. “Je zou een moord verdienen in één zomer. Je lacht gewoon veel. Als de deurknop breekt, of het sanitair, dan zeg je: ‘het is heel fixeerbaar.”Na het eten ontsnappen Tommy en zijn vrienden en beloven Fiona dat ze niet zullen drinken. Ze is sceptisch. Jeugd, Prine moppert als ze vertrekken.,

hij en Fiona kijken naar een bewijs van een koffietafelboek met gitaarakkoorden, teksten en foto ’s uit Prine’ s leven. Ze wijst op teksten van verschillende nummers, zoals” Space Monkey “– geschreven over een van de apen die de Sovjet – Unie in de ruimte stuurde in de jaren vijftig-en 1972 ’s Vriendelijk apocalyptische” the Late John Garfield Blues.”Je handschrift was toen een stuk beter,” zegt Fiona. “Ik was veel meer samen”, antwoordt hij. “Je had me toen moeten kennen.”

Next is een foto uit de tijd van Prine ‘ s album Bruised Orange uit 1978., Als onderdeel van de promotiecampagne, drie twintigers in een platenzaak gekleed in grote ronde kostuums bedoeld om eruit te zien als sinaasappels, hoewel ze uiteindelijk op zoek naar pompoenen. “We nodigden ze eigenlijk uit in het hotel”, zegt Prine. “En het blijkt dat ze waren gevuld met oude pagina’ s van Rolling Stone in hun kostuums.”

” We zullen niet vragen hoe je dat ontdekt, ” Fiona zegt met een oogrol.

terwijl ik me voorbereid om te vertrekken, verdwijnt Prine en komt terug met nog twee items om te pronken., Een is een geschenk Jody kreeg hem voor Kerstmis vorig jaar, een aangepaste schilderij van Prine met de personages uit Archie, getiteld “John Prine speelt Riverdale.”Hij kijkt ernaar en laat een grote, gierende lach uit, ondanks het ontelbare keren gezien te hebben. De tweede is de gemonteerde goudvis, die hij buiten laat zien, met uitzicht op het zwembad. “Ik hang het graag ergens prominent op”, zegt Prine. “Dus mensen zeggen,’ Wat is dit? Dan mag ik het verhaal vertellen.van zijn gedachten over “retro” records tot zijn vriendschap met John Prine, hier zijn enkele dingen die we geleerd hebben met de Black Keys ‘ Dan Auerbach.,

Geef een reactie

Het e-mailadres wordt niet gepubliceerd. Vereiste velden zijn gemarkeerd met *