i Dag, Prine er å gi sin egen versjon av et «Hjem av Stjerner» – turneen. «Det er Waylon gamle sted,» Prine sier, gestikulerer på et stort Viktoriansk murhus på Music Row. «Pleide å være fredløs sentrale for en stund.»Han peker på huset som en gang tilhørte Cowboy Jack Clement, den tidligere Sun Records huset ingeniør som skrev flere rock & roll klassikere, blant andre Johnny Cash ‘ s «Ballad of a Teenage Dronning.,»Cowboy, som Prine kaller ham, er det grunn Prine kom til Nashville. I 1977, etter Prine kontrakt med Atlantic Records utløpt, Cowboy invitert ham ut her for å gjøre en rockabilly-album. «Cowboy’ s motto var: «Hvis vi ikke har det gøy, vi er i feil forretnings -,'» Prine sier. Støttet av Nashville ‘s beste økten spillere, har de tatt opp i Cowboy’ s attic seks dager i uken, døgnet rundt. «Vi var høy som hunder og spille noen virkelig gode ting,» legger Prine. De hadde det så gøy at de aldri ferdig albumet, men Prine falt i kjærlighet med Nashville uansett.,

Prine lever et fredelig liv i disse dager. Vanligvis våkner han opp sent, spiser lunsj på en av hans favoritt greasy kjøtt-og-busker, så kanskje vasker bilen sin, skyter bassenget eller tar en lur før du surfer eBay for gamle biler til langt på natt. «Jeg ser deg opptatt for en lever,» Prine deadpans. «Jeg forlater huset, slik at det synes at jeg gjorde noe. Fiona vet aldri spør meg hva jeg gjorde i dag. Hun vet at det er absolutt ingenting.»

Fiona er Prine tredje kone; sammen med sin sønn Hanne, de kjører Prine er uavhengige plateselskap, Oh Boy, ut av et hjem de omgjort til et kontor., Hans live show er et tilsvarende gjør-det-selv-virksomhet. Mitchell Drosin, Prine er langvarig road manager, bøker viser direkte med arrangører, og Prine stasjoner seg mellom konserter. Overhead er lav: Arenaer’ $3,000 betjeningsmuligheter er slått ned i favør av en $12 deli skuff og et par six-packs.

i det Siste, Prine er publikum har vært økende. Sangene hans har blitt en viktig referansepunkt for unge Americana-stjerner som Sturgill Simpson, Jason Isbell og Margo, en Pris, som alle er åpne for Prine. «Vi holder ham som vår Hank Williams,» sier Todd Snider, som har gitt ut musikk på Oh Boy., «Musikken hans er som Huckleberry Finn. Du får det, da er du lytte til den fem år senere, og at du virkelig får det. Og du lytte til den fem år senere, og du gå ‘jeg får det!»Og deretter 10 år senere du gå, ‘Nå får jeg det.'»

I Boston er John F. Kennedy Presidential Library denne høsten, Prine ble hedret med PENN New England er Sangtekster av Litterære Excellence Award, som tidligere hadde blitt gitt til Chuck Berry og Leonard Cohen. Simpson, Rosanne Cash og John Mellencamp møtte opp for å betale skatt., «Jeg kan ikke hjelpe, men tenk om et par av min high school engelsk lærere som er rullet i sine graver,» Prine sa i sitt kort takketale. Å tjene på alle de siste oppmerksomhet, Fiona overbevist om Prine til å spille For Bedre eller Verre, et land som dekker album som han synger med fans som Miranda Lambert, Kacey Musgraves og Amanda Shires. Prine sier han har mottatt tre reserve-avtalen har i det siste året alene. «Vi har hørt fra alle de store forlagene, sier han. «Jeg tror jeg vil vente litt. Før jeg lage mine store comeback.,»

Prine kontor føles som et klubbhus: Det er et biljardbord, svart-og-hvit familie bilder, et flipperspill og julelys over alt. Prine elsker Jul, og tilbake når han var singel, holdt han et tre i hans hus året rundt. Det er en i en lang rekke av Prine er endearingly eksentrisk kvaliteter. Han vil også pack minst fire poser med bagasjen for helgen sin turer – alt fra innrammet familie bilder til Heinz ketchup til Archie tegneserier. «Jeg gav aldri opp på Archie,» Prine forteller meg., «Jeg begynte å plukke opp Archie comics når jeg var i min trettiårene, og så begynte jeg å abonnere på dem. Jeg liker at de setter din alder på det: «Til Johnny Prine, alder 43.’Jeg liker Jughead hovedsak. Han hadde denne persona at han var upålitelig og lat, men han har alltid ganske visste hva som foregikk.»

«John’ s sinn fungerer ikke som alle andres sinn,» sier Prine venn og ingeniør David «Fergie» Ferguson. «Han egentlig tenker utenfor boksen, vet du., Og når han kommer opp med noe, kan det slå deg som virkelig off-the-wall, men så når du tenker på det i et minutt, det er, » OK, nå er det åpenbare.'»

I det ene hjørnet av Prine ‘ s office er et uberørt 1942 Wurlitzer jukebox, stablet med gamle landet 78s. Det var en gave fra hans avdøde venn og musikk partner Steve Goodman etter at de skrev «Du har Aldri Kalt Meg ved Mitt Navn,» en enfoldig satire av country musikk. «Jeg trodde det var en spøk, sier Prine, forklarer hvorfor han nektet å liste seg selv som en forfatter på sangen., «Neste ting jeg vet, David Allan Coe gjør det, og det går til Nummer Én.»(Sangen faktisk gikk til Nummer Åtte – Prine innrømmer at han har en tendens til å overdrive.)

Han liker Wurlitzer fordi det minner ham av hans far. Bill Prine, en fabrikkarbeider i Maywood, Illinois, en blå-krage forstad til Chicago, ville ta John og hans brødre ut til honky-tonks og spille jukebox. «Han var en tøffing – seks-to, 250 pounds,» Prine sier., «Han ville mer eller mindre gå til barer og kunngjøre at hvis alle som tenkte på å gjøre noe som slåss, og at de bør få det overstått, slik at han kunne ha en god tid.»

selv Om Prine familie vokste opp i Maywood, Bill Prine boret til barna at de også var fra et annet sted: Paradis, Kentucky, et lite kull-gruveby der Regningen vokste opp før du flytter nordover for å finne arbeid. «En gang gikk jeg til skolen, og de ba oss alle å finne ut hvor våre røtter var,» Prine sier., «Det er goin’ rundt i klassen, og barna var i går, at «jeg er svensk-tyske «eller» jeg er norsk-Irsk.’De kom til meg og sa jeg,» Ren Kentuckian.'» (I 1971, Prine ville slippe «Paradis», en sang som ble et land klassiske, dekket av alle fra Roy Acuff til Everly Brothers.)

I familien tilbrakte sine somre i Paradis, der bluegrass var store, ledende John til å studere Doc Watson–stil fingerpicking med sin eldre bror, Dave. Det var ikke før John hørte Dylan at han så en fremtid for seg selv som låtskriver., «Da Bob Dylan og Johnny Cash koblet opp , det er da tenkte jeg,» Mennesket, det er noe der hvor deres to veier krysset. Mine ting tilhører høyre i midten.'»

Før han kunne forfølge låtskriving, Prine ble innkalt til Hæren i januar 1966. Han lucked ut da han ble sendt til Vest-Tyskland i stedet for Vietnam, fungerer som en mekanisk ingeniør, «drikke øl og utgir seg for å fikse lastebiler.,»Han ofte minner seg selv på at andre vernepliktige var ikke så heldige: På kontoret hans bord han sprer seg ut en bunke med liten svart-hvitt-fotografier av ulike boot-camp kompiser som dro til Vietnam, og kom hjem i en boks. «Se hvor mange av dem er Afrikansk-Amerikanere, sier han. «Og de forteller meg at det er lotteri-system?»

Etter å ha kommet tilbake fra Tyskland, Prine tilbake til jobben som postbud i Maywood., På hans post-ruten, jobbet han ut låter som «Flagget Decal Vil ikke Få Deg Til Himmelen Lenger» – en morsom tiltale av misforstått patriotisme – og «Sam Stein,» om en vet hvem som er avhengige av morfin i løpet av sin tjeneste og kommer hjem med en annen person. Refrenget: «Det er et hull i pappas arm, hvor alle pengene går/Jesus Kristus døde for nothin’, antar jeg.»

Når Prine spilte «Sam Stein» på sin første forestilling, en åpen-mic-kveld på Chicago ‘ s Femte Pinne i 1969, ble han møtt med iskald taushet. «Jesus» line fikk mange målgrupper sint., «De skulle begynne å ha en diskusjon med meg når jeg var på scenen, sier Prine. (Johnny Cash hadde Prine omskrive «Jesus» linje når han dekket «Sam Stein» på Åttitallet, til «Pappa må ha veldig vondt da, antar jeg.»»Hvis det ikke hadde vært Johnny Cash,» Prine sier, «jeg ville har sa:» Er du gal?'»)

Prine karriere tok av fast: Et par av åpen-mic opptredener fikk han et studieopphold i den Femte Pinnen, og deretter en $1,000-en-uke vanlig konsert på Jarlen av Gamlebyen, i sentrum av Chicago folk scene., Klubben var over gaten fra den Andre Byen teater, og Bill Murray og John Belushi (som senere hjalp Prine sikre en slot som en musikalsk gjest under den andre sesongen av Saturday Night Live) besøkes hans stiller. Roger Ebert, da en ung Chicago Sun-Times staff writer, stoppet av en natt, og skrev en artikkel med tittelen «å Synge Postbud Som Gir et Kraftfullt Budskap i noen Få Ord.»Ved en annen anledning, Steve Goodman brakt Kris Kristofferson til Jarlen. «Ved slutten av første linje, visste vi at vi var å høre noe annet,» Kristofferson fortalte senere., «Det må har vært som snubler på Dylan da han først ble slått på the Village-scenen.»Kristofferson snart invitert Prine på scenen foran en industri-tung publikum på New York’ s Bitter End. Neste morgen, Atlantic Records president Jerry Wexler tilbys Prine en $25,000 kontrakt. «Dette er min første natt i New York, så det var som å Oz til meg,» Prine sier.

Kristofferson ville også innføre Prine til Dylan., En natt Prine endte opp på Carly Simon ‘ s leilighet, hvor Dylan – stor grad av rutenettet etter hans 1966 motorsykkelulykke – sjokkert Prine ved å synge sammen med flere sanger fra Prine er ikke-ennå-utgitt debut album. «Albumet var ikke engang ut, og han visste ord, fordi han hadde et tidlig eksemplar,» Prine sier. «Tenker jeg,» Dette er som en drøm.'»

Prine ble en del av Syttitallet folk scene, røyke og drikke øl mens spinne garn mellom sangene., «Han var utrolig elskverdig og vittig, sier Bonnie Raitt, som skulle dekke en av Prine mest kjente sanger, «Engel Fra Montgomery,» i 1974. «Kombinasjonen av å være at anbudet, og at kloke og at smart blandet med hans vadmel sans for humor – det var trolig det nærmeste for de av oss som ikke får velsignelsen av å se Mark Twain i person.»

selv Om hans platesalg bremset ned, Prine er å skrive vokste mer eventyrlystne og dyp., «Jesus Manglende År» theorizes hva Kristus har gjort under 18 år av sitt liv rede for i Bibelen, mens «Sabu Besøk de to Byene Alene» bruker den triste historien om Sabu Dastagir – den Indiske skuespilleren fra 1937 er Elefant Gutt – som en meditasjon på ensomhet. «Som skriver sanger som dette?»Mellencamp stilte på scenen på Prine PENN prisutdelingen. «To mennesker komme til tankene: Gud og John Prine. … John lært meg mye, om han visste det eller ikke. Han var en naturlig-født earthshaker. Jeg vet at plateselskapene hadde ingen anelse om hva du skal gjøre med John Prine., ‘Han er ikke landet, han er ikke rock – hva er det vi skal gjøre?»Og han sa:» Til helvete med det. Jeg skal gjøre hva jeg skal gjøre.»Og det gjorde han.»

Prine samtaler Åttitallet hans «bachelor år.»»Jeg ble også gift med min bassist i den tiden,» han presiserer, med henvisning til hans andre ekteskap, som varte fra 1984 til 1988. «Men jeg tror ekteskapet vårt var dømt fra get-go.»Tilbake da, Prine ville våkne opp rundt 3:30 i ettermiddag og hodet til Brown’ s Diner for stekt egg og hans første øl i dag, så chatte med andre faste Townes Van Zandt og Don Everly og spille poker maskin., Brun er ikke tjener brennevin, så han skulle gå til Melrose Biljard (som han kaller Chandler ‘ s), en av mange Nashville barer som fortsatt tjene en Kjekk Johnny – vodka og ginger ale. Da han ville treffe i butikken. «Alle mine kamerater visste at min middag ville være klar om en i morgen, sier han. «Så når de var på vei hjem fra klubber, ville de stopper alle på huset mitt og opphold før om den tid solen kom opp.,»

«Han var på nattskift for en lang tid,» sier Ferguson, som husker sitter på Prine er Femtiårene Formica bord og spiller Hank Williams og Merle Utslitt poster som venner som Van Zandt og Guy Clark falt med å spille kort. Kokain og quaaludes var frodig. Prine var ikke mye av en luke fyr: «Hvis du røyker hasj, det var litt som å kjøpe en togbillett. Du bare kjøre en rett togtur og vet du hva byen du fikk av på. Med noen av luke går rundt, du vet ikke hvor du er goin’.,»

i Dag, Chandler ‘ s er tom, bortsett fra en smoking bartender og et par klynket lokalbefolkningen her for å spille på en hest rase. En av dem er Hooter, en vennlig, ponni-tailed karakter som jobbet i flere tiår som Everly Brothers’ tour manager. «Hooter var det i min vill år,» Prine sier.

«jeg var helt involvert i hans wild år,» Hooter bygger opp under. Hooter aksjer noen historier, som den om Prine er tropisk fisk tank. En natt, mens de var ute barhopping, Prine er varmeelement kortsluttes ut og drepte alle på sin fisk. Prine var urolige., Han hadde blitt knyttet til en gullfisk som hadde vokst til en kilo og en halv. Etter å ha lagret den i fryseren i flere måneder, Prine tok fisken til en taxidermist og hadde det montert, forklarer det var familiens favoritt kjæledyr. Jeg sa: «barna gå glipp av det», sier Prine, som ikke hadde barn på den tiden.

Prine innrømmer at han var i utgangspunktet et barn selv tilbake da. Alt forandret seg da han møtte Fiona i 1988 i en etter-party i Dublin, hvor hun jobbet som et platestudio forretningsfører. De holdt kontakten i mange år før hun forlot Irland for Nashville i 1993., (Den Prines fortsatt beholde en sommer hjemme i nærheten av Galway.): «Det var mange ting som er stablet mot oss,» sier Fiona senere. «Han var på vei og hadde vært gjennom to ekteskap.»

«jeg var en høy risiko,» Prine sier. På 48, Prine ble far for første gang, da deres sønn Jack ble født. Tommy fulgte neste år, og Prine vedtok også en annen sønn, Hanne, fra Fiona ‘ s tidligere forhold. «Det sette min fot rett på bakken, sier han. «Jeg visste ikke at jeg var som mangler før jeg fant den. Plutselig følte jeg meg normal med en kapital N., Jeg var ikke klar over det, men det var noe som jeg strevde for etter mange år på å bli totalt daydreamer.»

bryllupsreisen ble avsluttet i 1996, da Prine besøkte en lege om en klump i halsen. Han hadde vært barbering rundt det for en stund, tenker det var en blodåre, og det var faktisk scenen-tre nakke kreft. Prine var målløs. «Jeg følte meg bra,» sier han. «Det gjør ikke treffe deg før du drar opp til sykehuset og du ser «kreft» i store bokstaver, og du er tålmodig. Så er det alle slags kommer hjem.,»

Kirurger fjernet svulst, tar du en del av Prine halsen med det. Operasjonen venstre hodet permanent falt, noe som betyr at han tilbringer mye tid stirrer på skoene hans når han går. Det gjør det også ham holde seg ut i det offentlige – han er vant til å bli stirret på, spesielt med nysgjerrige barn. «Jeg trodde ikke det var noen bruk i meg iført en turtleneck genser,» sier han.

I kjølvannet av operasjonen, han følte seg svak, og hans stemme mistet mye av sin makt. Han tok et og et halvt år av før booking en liten teater-show i Bristol, Tennessee, som en test., Han var nervøs. «Og publikum var med meg. Gutt, var de med meg,» sier han, og hans øyne rive opp. «Og jeg tror jeg ristet på alles hånd etterpå. Jeg visste akkurat der og da at jeg kunne gjøre det.»

«Det høres litt klisjé, eller Pollyannaish,» sier Fiona. «Men John og jeg ikke ler av dette: At halsen er bevis for at det finnes en Gud. At halsen er Guds hånd, fordi det ga ham mer enn det som var tatt bort. Ikke for å si at det ikke var vanskelig. Det var veldig vanskelig for ham.»

Det kan være vanskelig for barna sine, også. I henhold til Fiona, Prine fysiske plager har gjort det vanskelig for ham å holde tritt med guttene., De har også slitt med det faktum at han var på veien mye. «Han var ikke en PTA pappa, men han gjorde hva han kunne,» sier hun. Men i det siste, forholdet har bedret seg, spesielt med Jack begynner å skrive sanger og Tommy å studere music management og håper å arbeide på Oh Boy. Når Fiona nylig spurte Tommy hvordan han følte om sin fars fravær da han var yngre, hans svar var avgjørende. «Mamma,» sa han, «min far er en freakin’ legende.»

Prine sier det er en ulempe å finne lykken sent i livet: Hans forfatterskap har bremset ned., «Det eneste jeg kan ikke huske om å skrive sanger er bare hvor jævla enkelt er det,» sier han. The Black Keys’ Dan Auerbach, som har vært co-skriver med Prine, sier Prine kan skrive når han ønsker å: «Disse setningene du er ute etter – de bare sprette ut av hans munn,» Auerbach sier. «Som om det er magi eller noe.»

Dette året, Prine er håp om å slippe sitt første album med nye låter siden 2005, men han finner det for å være forferdelige prosessen. «Jeg ikke vil bare sitte ned og skrive litt kuplett det er slags vittig, eller noe. Jeg har gjort det, sier han., Noen ganger, han snubler over en ide som han kan henge på. I Chandler ‘ s, ender vi opp med å diskutere religion. Prine tror på Gud, men han er syk på den måten evangeliske Kristne bruke Bibelen som et politisk våpen mot homofile og transseksuelle mennesker. «Jeg tror på Bibelen som en uautorisert biografi,» sier Prine. «Jeg tror at disiplene var alle prøver å vie for deres personlige tid at de brukte rundt Jesus. Hvis jeg skrev noe, jeg ville gå mot det. Jeg tror jeg ville gjøre sentrum av det som, ‘Kitty Kelley Skrev Bibelen.,»Det er en liten marmor som er å rulle rundt i hodet mitt akkurat nå. Og at gulv blir større for hver dag.»

Etter et par øl i Chandler ‘ s, vi turen til Prine hus og sitter på en veranda med utsikt over hans basseng og Fiona er stor hage. Fiona kommer innom for å spørre om laks er OK for middag. Prine gjesper – han er ikke vant til å drikke øl i løpet av dagen lenger, og det er gjort ham til en litt sliten. «Jeg kan fortelle,» sier Fiona.,

På middag, Prine sitter i hodet av tabellen, ved siden av Tommy og hans kamerater, chiming i på saker fra college hockey om Tommy skal få sin real-estate-lisens. «Ikke en dårlig idé,» Prine sier. «Du vil gjøre et kupp på en sommer. Du bare smile mye. Når dørhåndtak pauser, eller vvs, du bare gå, » Det er veldig fixable.'» Etter middag, Tommy og hans venner flykte, lovende Fiona på vei ut-at de ikke skal drikke. Hun er skeptisk. «Ungdom» Prine knurrer når de forlater.,

Han og Fiona se over et bevis på en coffee-table bok som inneholder gitar akkorder, tekst og bilder fra hele Prine liv. Hun påpeker tekster til forskjellige sanger, som «Space Monkey» – skrevet om en av apene Sovjetunionen sendt ut i verdensrommet i Femti – og 1972 er amiably apokalyptiske «Slutten Av John Garfield Blues.»»Håndskriften var mye bedre da,» sier Fiona. «Jeg var mye mer sammen,» svarer han. «Du burde har kjent meg igjen da.»

ved siden av er et bilde fra rundt den tiden av Prine s 1978 album Forslått Oransje., Som en del av kampanje, tre twentysomething jenter i en platebutikk kledd i store, runde kostymer ment å se ut som appelsiner, selv om de endte opp som ser ut som gresskar. «Vi invitert dem tilbake til hotellet, faktisk,» Prine sier. «Og det viser seg at de var fylt med gamle sider av Rolling Stone i sine kostymer.»

«Vi vil ikke spørre hvor du fant det ut,» sier Fiona med en eye roll.

Som jeg forbereder seg til å forlate, Prine forsvinner og kommer tilbake med to flere elementer å vise frem., Den ene er en gave Hanne fikk ham til Jul i fjor, en tilpasset maleri av Prine med tegn fra Archie, med tittelen «John Prine Spiller Riverdale.»Ser han på det og slipper ut en stor, kikhoste le, til tross for å ha sett det utallige ganger. Den andre er montert gullfisk, som han viser utenfor, med utsikt over bassenget. «Jeg liker å henge det et sted fremtredende,» Prine sier. «Så folk gå, ‘Hva er dette?’Da jeg kommer til å fortelle historien.»

Fra hans tanker om «retro» – poster til hans vennskap med John Prine, her er noen ting vi lærte å henge med the Black Keys’ Dan Auerbach.,

Legg igjen en kommentar

Din e-postadresse vil ikke bli publisert. Obligatoriske felt er merket med *