Oggi, Prine sta dando la sua versione di un tour “Homes of the Stars”. ” C’è il vecchio posto di Waylon”, dice Prine, gesticolando in una grande casa di mattoni vittoriana su Music Row. “Usato per essere fuorilegge centrale per un po’.”Sottolinea la casa che un tempo apparteneva a Cowboy Jack Clement, l’ex ingegnere della Sun Records che ha scritto diversi classici rock &, tra cui “Ballad of a Teenage Queen” di Johnny Cash.,”Cowboy, come lo chiama Prine, è la ragione per cui Prine è venuto a Nashville. Nel 1977, dopo la scadenza del contratto di Prine con la Atlantic Records, Cowboy lo invitò a fare un album rockabilly. “Il motto di Cowboy era:’ Se non ci stiamo divertendo, siamo nel business sbagliato'”, dice Prine. Sostenuto da migliori giocatori di sessione di Nashville, hanno registrato in mansarda di cowboy sei giorni alla settimana, tutto il giorno. “Eravamo fatti come cani e giocavamo cose davvero buone”, aggiunge Prine. Si divertirono così tanto che non finirono mai l’album, ma Prine si innamorò comunque di Nashville.,

Prine vive una vita più tranquilla in questi giorni. Di solito si sveglia tardi, mangia il pranzo in uno dei suoi preferiti carne grassa-e-tre, poi forse lava la sua auto, spara piscina o prende un pisolino prima di navigare su eBay per le vecchie auto fino a tarda notte. “Sembro occupato per vivere,” Prine impassibili. “Esco di casa così sembra che ho fatto qualcosa. Fiona sa di non chiedermi mai cosa ho fatto oggi. Sa che non è assolutamente niente.”

Fiona è la terza moglie di Prine; insieme al loro figlio Jody, gestiscono l’etichetta discografica indipendente di Prine, Oh Boy, da una casa che hanno trasformato in un ufficio., I suoi spettacoli dal vivo sono un’impresa fai-da-te simile. Mitchell Drosin, road manager di lunga data di Prine, libri mostra direttamente con i promotori, e Prine si guida tra i concerti. L’overhead è basso: le opzioni di ristorazione Venues 3,000 di Venues sono rifiutate a favore di un vassoio di gastronomia da $12 e alcuni pacchetti da sei.

Ultimamente, il pubblico di Prine è cresciuto. Le sue canzoni sono diventate un punto di riferimento chiave per giovani star americane come Sturgill Simpson, Jason Isbell e Margo Price, tutti aperti per Prine. ” Lo teniamo come il nostro Hank Williams”, dice Todd Snider, che ha pubblicato musica su Oh Boy., “La sua musica è come Huckleberry Finn. Lo capisci, poi lo ascolti cinque anni dopo e lo capisci davvero. E lo ascolti cinque anni dopo e vai, ‘ Ho capito! E poi 10 anni dopo vai, Ora ho capito.'”

Alla John F. Kennedy Presidential Library di Boston questo autunno, Prine è stato onorato con PEN New England Song Lyrics of Literary Excellence Award, che era stato precedentemente dato a Chuck Berry e Leonard Cohen. Simpson, Rosanne Cash e John Mellencamp si sono presentati per rendere omaggio., ” Non posso fare a meno di pensare a un paio dei miei insegnanti di inglese del liceo che stanno rotolando nelle loro tombe”, ha detto Prine nel suo breve discorso di accettazione. Per capitalizzare tutta la recente attenzione, Fiona ha convinto Prine a registrare For Better or Worse, un album di cover country in cui canta con fan come Miranda Lambert, Kacey Musgraves e Amanda Shires. Prine dice di aver ricevuto tre offerte di libri solo nell’ultimo anno. ” Abbiamo sentito da tutti i grandi editori”, dice. “Penso che aspetterò un po’. Finche ‘non tornero’.,”

L’ufficio di Prine sembra una clubhouse: c’è un tavolo da biliardo, foto di famiglia in bianco e nero, un flipper e luci di Natale dappertutto. Prine ama il Natale; quando era single, teneva un albero nella sua casa tutto l’anno. È uno di una lunga serie di qualità endearingly eccentriche di Prine. Metterà in valigia almeno quattro bagagli per i suoi tour del fine settimana, dalle foto di famiglia incorniciate al ketchup di Heinz ai fumetti di Archie. ” Non ho mai rinunciato ad Archie”, mi dice Prine., “Ho iniziato a raccogliere i fumetti di Archie quando avevo trent’anni, e poi ho iniziato a iscrivermi a loro. Mi piace che abbiano messo la tua età lì: ‘A Johnny Prine, età 43. Mi piace soprattutto Jughead. Aveva questa persona che era sfuggente e pigro, ma sapeva sempre cosa stava succedendo.”

” La mente di John non funziona come la mente di tutti gli altri”, dice l’amico e ingegnere di Prine David” Fergie ” Ferguson. “Pensa davvero fuori dagli schemi, sai., E quando si presenta con qualcosa, potrebbe colpire come essere davvero off-the-wall, ma poi dopo che ci pensate per un minuto, è come, ‘ OK, ora è ovvio.'”

In un angolo dell’ufficio di Prine c’è un jukebox Wurlitzer del 1942 incontaminato, accatastato con vecchi 78 country. Era un regalo del suo defunto amico e compagno di musica Steve Goodman dopo aver scritto “You Never Even Called Me by My Name”, una goofy satira della musica country. ” Ho pensato che fosse uno scherzo, ” dice Prine, spiegando perché ha rifiutato di elencare se stesso come scrittore sulla canzone., “La prossima cosa che so, David Allan Coe lo fa, e va al numero uno.”(La canzone in realtà è andato al numero otto-Prine ammette che tende ad esagerare.)

Gli piace il Wurlitzer perché gli ricorda suo padre. Bill Prine, un operaio di Maywood, Illinois, un sobborgo di Chicago, avrebbe preso John ei suoi fratelli fuori al honky-tonks e suonare il jukebox. ” Era un grande ragazzo – sei-due, 250 sterline”, dice Prine., “Andava più o meno nei bar e annunciava che se qualcuno pensava di fare qualcosa come combattere, che avrebbero dovuto farla finita, così avrebbe potuto divertirsi.”

Sebbene la famiglia Prine sia cresciuta a Maywood, Bill Prine ha fatto capire ai ragazzi che provenivano anche da qualche altra parte: Paradise, Kentucky, una piccola città mineraria dove Bill è cresciuto prima di trasferirsi a nord per trovare lavoro. ” Una volta sono andato a scuola e ci hanno chiesto di scoprire dove erano le nostre radici”, dice Prine., “Sta andando in giro per la classe, e i bambini stavano dicendo:’ Sono svedese-tedesco ‘ o ‘ Sono inglese-irlandese. Sono arrivati a me e ho detto, ‘ Kentuckian puro.”(Nel 1971, Prine avrebbe pubblicato “Paradise”, una canzone che divenne un classico country, coperta da tutti, da Roy Acuff agli Everly Brothers.)

La famiglia trascorse le sue estati in Paradiso, dove bluegrass era grande, portando John a studiare fingerpicking in stile Doc Watson con suo fratello maggiore, Dave. Non è stato fino a quando John sentito Dylan che ha visto un futuro per se stesso come cantautore., “Quando Bob Dylan e Johnny Cash si sono collegati, è stato allora che ho pensato: ‘Amico, c’è qualcosa lì dove i loro due percorsi si sono incrociati. La mia roba sta proprio nel mezzo.'”

Prima che potesse dedicarsi alla scrittura di canzoni, Prine fu arruolato nell’esercito nel gennaio 1966. Ha avuto fortuna quando è stato inviato in Germania Ovest invece del Vietnam, lavorando come ingegnere meccanico, ” bere birra e fingendo di riparare i camion.,”Spesso ricorda a se stesso che altri draftees non sono stati così fortunati: sul suo tavolo dell’ufficio diffonde una pila di piccole foto in bianco e nero di vari compagni di boot-camp che sono andati in Vietnam e sono tornati a casa in una scatola. “Guarda quanti di loro sono afro-americani”, dice. “E mi dicono che questo è il sistema della lotteria?”

Dopo essere tornato dalla Germania, Prine tornò al suo lavoro come postino a Maywood., Sul suo percorso postale, ha elaborato canzoni come” Your Flag Decal Won’t Get You Into Heaven Anymore “– un esilarante atto d’accusa di patriottismo fuorviato – e” Sam Stone”, su un veterinario che viene agganciato alla morfina durante il suo servizio e torna a casa una persona diversa. Il coro: “C’è un buco nel braccio di papà dove vanno tutti i soldi/Gesù Cristo è morto per niente, suppongo.”

Quando Prine suonò” Sam Stone ” alla sua prima esibizione, una notte a microfono aperto al Fifth Peg di Chicago nel 1969, fu accolto con un silenzio gelido. La frase “Gesù” fece arrabbiare molti spettatori., “Avrebbero iniziato ad avere una discussione con me quando ero sul palco”, dice Prine. (Johnny Cash aveva Prine riscrivere la linea “Gesù” quando ha coperto ” Sam Stone “negli anni Ottanta, a” Papà deve aver fatto molto male allora, suppongo.” Se non fosse stato Johnny Cash, “dice Prine,” Avrei detto, ‘ Sei pazzo?'”)

La carriera di Prine decollò velocemente: un paio di apparizioni a microfono aperto gli procurarono una residenza al Fifth Peg, e poi un concerto regolare da $1.000 a settimana all’Earl of Old Town, il centro della scena folk di Chicago., Il club era dall’altra parte della strada rispetto al Second City theatre, e Bill Murray e John Belushi (che in seguito aiutarono Prine ad assicurarsi uno slot come ospite musicale durante la seconda stagione di Saturday Night Live) frequentavano i suoi set. Roger Ebert, allora un giovane Chicago Sun-Times staff writer, fermato da una notte e ha scritto un articolo intitolato “Cantando postino che consegna un messaggio potente in poche parole.”In un’altra occasione, Steve Goodman portò Kris Kristofferson al Conte. ” Alla fine della prima riga, sapevamo che stavamo ascoltando qualcos’altro”, ricordò più tardi Kristofferson., “Deve essere stato come inciampare su Dylan quando è entrato per la prima volta sulla scena del Villaggio.”Kristofferson ha presto invitato Prine sul palco di fronte a un pubblico pesante del settore al Bitter End di New York. La mattina dopo, il presidente della Atlantic Records Jerry Wexler offrì a Prine un contratto da 25.000 dollari. ” Questa è la mia prima notte a New York, quindi è stato come Oz per me”, dice Prine.

Kristofferson avrebbe anche introdotto Prine a Dylan., Una notte Prine finì nell’appartamento di Carly Simon, dove Dylan – in gran parte fuori dalla griglia dopo il suo incidente in moto del 1966-scioccò Prine cantando insieme a diverse canzoni dell’album di debutto di Prine non ancora pubblicato. ” L’album non era nemmeno uscito e conosceva le parole perché ne aveva una prima copia”, dice Prine. “Sto pensando,’ Questo è come un sogno.”

Prine divenne un appuntamento fisso della scena folk degli anni Settanta, fumando e bevendo birra mentre filava tra le canzoni., ” Era incredibilmente accattivante e spiritoso”, dice Bonnie Raitt, che avrebbe coperto una delle canzoni più famose di Prine,” Angel From Montgomery”, nel 1974. “La combinazione di essere così tenero e che saggio e che astuto mescolato con il suo senso dell’umorismo homespun – era probabilmente la cosa più vicina per quelli di noi che non ha ottenuto la benedizione di vedere Mark Twain di persona.”

Anche se le sue vendite di dischi rallentarono, la scrittura di Prine divenne più avventurosa e profonda., “Jesus the Missing Years” teorizza ciò che Cristo avrebbe potuto fare durante i 18 anni della sua vita non riportati nella Bibbia, mentre “Sabu Visits the Twin Cities Alone” usa la triste storia di Sabu Dastagir – l’attore indiano di Elephant Boy del 1937 – come meditazione sulla solitudine. “Chi scrive canzoni del genere?”Mellencamp ha chiesto sul palco alla cerimonia di premiazione della penna di Prine. “Vengono in mente due persone: Dio e John Prine. John mi ha insegnato molto, che lo sapesse o no. Era un terrestre nato in natura. So che le case discografiche non avevano idea di cosa fare con John Prine., ‘Non è country, non è rock-cosa faremo? E lui disse: ‘Al diavolo. Faro ‘quello che faro’. E l’ha fatto.”

Prine chiama gli anni Ottanta i suoi ” anni da scapolo.” “Ero anche sposato con il mio bassista in quel periodo”, chiarisce, riferendosi al suo secondo matrimonio, che durò dal 1984 al 1988. “Ma penso che il nostro matrimonio sia stato condannato fin dall’inizio.”Allora, Prine si svegliava intorno alle 3: 30 del pomeriggio e si dirigeva al Brown’s Diner per le uova fritte e la sua prima birra della giornata, poi chiacchierava con gli altri clienti abituali Townes Van Zandt e Don Everly e giocava alla poker machine., Brown non serviva liquori, quindi andava al Melrose Billiards (che chiama Chandler’s), uno dei tanti bar di Nashville che servono ancora un bel Johnny – vodka e ginger ale. Poi andava al supermercato. “Tutti i miei amici sapevano che la mia cena sarebbe stata pronta verso l’una del mattino”, dice. “Quindi, quando stavano tornando a casa dai club, si fermavano tutti a casa mia e rimanevano fino all’alba.,”

” Era nel turno di notte per molto tempo”, dice Ferguson, che ricorda di essere seduto al tavolo Formica di Prine anni Cinquanta e di aver suonato con Hank Williams e Merle Haggard records mentre amici come Van Zandt e Guy Clark passavano a giocare a carte. Cocaina e quaaludes erano dilaganti. Prine non era un gran tipo di erba: “Se fumi hashish, era un po’ come comprare un biglietto del treno. Basta fare un giro in treno dritto e sai in che città stavi scendendo. Con un po’di erba in giro, non sai dove stai andando.,”

Oggi, Chandler’s è vuoto, a parte un barista che fuma e alcuni locali brizzolati qui per scommettere su una corsa di cavalli. Uno di loro è Hooter, un amichevole personaggio dalla coda di cavallo che ha lavorato per decenni come tour manager dei fratelli Everly. “Hooter era lì nei miei anni selvaggi”, dice Prine.

“Sono stato totalmente coinvolto nei suoi anni selvaggi”, conferma Hooter. Hooter condivide alcune storie, come quella sul serbatoio di pesci tropicali di Prine. Una notte, mentre erano fuori barhopping, riscaldatore di Prine cortocircuitato e ucciso tutti i suoi pesci. Prine era sconvolta., Si era affezionato a un pesce rosso che era cresciuto fino a un chilo e mezzo. Dopo averlo conservato nel congelatore per mesi, Prine portò il pesce da un tassidermista e lo fece montare, spiegando che era l’animale preferito della famiglia. ” Ho detto, ‘I bambini manca,’ ” dice Prine, che non aveva figli al momento.

Prine ammette che era fondamentalmente un bambino se stesso allora. Tutto è cambiato quando ha incontrato Fiona nel 1988 ad un after-party a Dublino, dove stava lavorando come manager di studio di registrazione. Rimasero in contatto per anni prima che lei lasciasse l’Irlanda per Nashville nel 1993., (Le Prines mantengono ancora una casa estiva vicino a Galway.) “C’erano molte cose accatastate contro di noi”, dice Fiona più tardi. “Era sulla strada ed era stato attraverso due matrimoni.”

” Ero ad alto rischio”, dice Prine. A 48 anni, Prine divenne padre per la prima volta quando nacque il loro figlio Jack. Tommy seguì l’anno successivo, e Prine adottò anche un altro figlio, Jody, dalla precedente relazione di Fiona. ” Mi ha messo i piedi a terra”, dice. “Non sapevo che mi mancava fino a quando non l’ho trovato. All’improvviso mi sentivo normale con la N maiuscola., Non me ne rendevo conto, ma era qualcosa per cui mi sforzavo dopo anni e anni di sogno ad occhi aperti.

La luna di miele finì nel 1996, quando Prine visitò un medico per un nodulo al collo. Si radeva intorno ad esso per un po’, pensando che fosse un vaso sanguigno; in realtà era cancro al collo allo stadio tre. Prine era sbalordita. ” Mi sentivo bene”, dice. “Non ti colpisce finché non arrivi all’ospedale e vedi “cancro” a grandi lettere, e tu sei il paziente. Poi tutto torna a casa.,”

I chirurghi hanno rimosso il tumore, prendendo un pezzo del collo di Prine con esso. L’intervento ha lasciato la testa permanentemente crollata, il che significa che passa molto tempo a fissare le scarpe quando cammina. Lo fa anche sporgere in pubblico-è abituato a farsi fissare, specialmente dai bambini curiosi. ” Non pensavo che mi servisse indossare un maglione a collo alto”, dice.

Sulla scia dell’intervento, si sentiva debole e la sua voce ha perso molto del suo potere. Ha preso un anno e mezzo prima di prenotare un piccolo spettacolo teatrale a Bristol, Tennessee, come test., Era nervoso. “La folla era con me. Ragazzo, erano con me”, dice, con gli occhi strappati. “E penso di aver stretto la mano a tutti dopo. Sapevo subito che potevo farlo.”

“Sembra un piccolo cliché, o Pollyannaish”, dice Fiona. “Ma io e Giovanni non ridiamo di questo: quel collo è la prova che c’è un Dio. Quel collo è la mano di Dio, perché gli ha dato più di quanto gli è stato tolto. Per non dire che non era difficile. E ‘ stato molto difficile per lui.”

Potrebbe essere difficile anche per i suoi figli. Secondo Fiona, i disturbi fisici di Prine gli rendevano difficile stare al passo con i ragazzi., Hanno anche lottato con il fatto che era sulla strada molto. ” Non era un papà PTA, ma ha fatto quello che poteva”, dice. Ma ultimamente, il loro rapporto è migliorato, soprattutto con Jack che inizia a scrivere canzoni e Tommy che studia gestione della musica e spera di lavorare a Oh Boy. Quando Fiona ha recentemente chiesto Tommy come si sentiva circa l ” assenza di suo padre quando era più giovane, la sua risposta è stata definitiva. “Mamma”, disse, ” mio padre è una dannata leggenda.”

Prine dice che c’è un aspetto negativo nel trovare la felicità in ritardo nella vita: la sua scrittura è rallentata., ” L’unica cosa che non ricordo di scrivere canzoni è quanto sia fottutamente semplice”, dice. Dan Auerbach dei Black Keys, che ha co-scritto con Prine, dice che Prine può scrivere quando vuole:” Queste frasi che stai cercando – gli escono dalla bocca”, dice Auerbach. “Come se fosse magia o qualcosa del genere.”

Quest’anno, Prine spera di pubblicare il suo primo album di nuove canzoni dal 2005, ma sta trovando che sia un processo tortuoso. “Non voglio semplicemente sedermi e scrivere un piccolo distico che sia un po’ spiritoso, o qualcosa del genere. L’ho fatto”, dice., Di tanto in tanto, si imbatte in un’idea che può aggrapparsi. Da Chandler, finiamo per discutere di religione. Prine crede in Dio, ma è stufo del modo in cui i cristiani evangelici usano la Bibbia come arma politica contro i gay e le persone transgender. ” Penso alla Bibbia come a una biografia non autorizzata”, dice Prine. “Penso che i discepoli stavano tutti cercando di competere per il loro tempo personale che hanno trascorso intorno a Gesù. Se scrivessi qualcosa, andrei verso quello. Penso che vorrei fare il centro di esso come, ‘ Kitty Kelley ha scritto la Bibbia., E ‘un po’ di marmo che mi sta rotolando in testa in questo momento. E quel marmo diventa più grande ogni giorno.”

Dopo un paio di birre da Chandler, ci dirigiamo a casa di Prine e ci sediamo su un portico con vista sulla sua piscina e sul grande giardino di Fiona. Fiona viene a chiedere se il salmone va bene per cena. Prine sbadiglia – non è più abituato a bere birra durante il giorno, e lo ha reso un po ‘ stanco. ” Posso dire”, dice Fiona.,

A cena, Prine si siede a capo del tavolo, accanto a Tommy e ai suoi amici del college, intervenendo su questioni che vanno dall’hockey del college al fatto che Tommy debba ottenere la sua licenza immobiliare. ” Non è una cattiva idea”, dice Prine. “Uccideresti in un’estate. Sorridi molto. Quando la maniglia della porta si rompe, o l’impianto idraulico, basta andare, ‘ È molto risolvibile.”Dopo cena, Tommy e i suoi amici scappano, promettendo a Fiona di non bere. E ‘ scettica. “Gioventù”, brontola Prine quando se ne vanno.,

Lui e Fiona guardano una prova di un libro da caffè che include accordi di chitarra, testi e foto di tutta la vita di Prine. Sottolinea testi di varie canzoni, come “Space Monkey” – scritto su una delle scimmie che l’Unione Sovietica ha inviato nello spazio negli anni Cinquanta – e amabilmente apocalittico “The Late John Garfield Blues del 1972.” “La tua calligrafia era molto meglio allora”, dice Fiona. ” Ero molto più insieme”, risponde. “Avresti dovuto conoscermi allora.”

Next è una foto del periodo dell’album Bruised Orange di Prine del 1978., Come parte della campagna promozionale, tre ragazze ventenni in un negozio di dischi vestiti con grandi costumi rotondi destinati a sembrare arance, anche se hanno finito per sembrare zucche. “Li abbiamo invitati all’hotel, in realtà”, dice Prine. “E si scopre che erano pieni di vecchie pagine di Rolling Stone all’interno dei loro costumi.”

” Non ti chiederemo come l’hai scoperto”, dice Fiona con un eye roll.

Mentre mi preparo a partire, Prine scompare e torna con altri due oggetti da mostrare., Uno è un regalo che Jody gli ha fatto per Natale l’anno scorso, un dipinto personalizzato di Prine con i personaggi di Archie, intitolato “John Prine gioca a Riverdale.”Lo guarda e lascia uscire una grande risata convulsa, nonostante l’abbia visto innumerevoli volte. Il secondo è il pesce rosso montato, che mostra all’esterno, con vista sulla piscina. ” Mi piace appenderlo da qualche parte prominente”, dice Prine. “Così la gente va,’ Che cosa è questo? Poi posso raccontare la storia.”

Dai suoi pensieri su dischi” retrò ” alla sua amicizia con John Prine, ecco alcune cose che abbiamo imparato in giro con Dan Auerbach dei Black Keys.,

Lascia un commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato. I campi obbligatori sono contrassegnati *