hoy, Prine está dando su propia versión de una gira de «Homes of the Stars». «Ahí está Waylon’s old place», dice Prine, señalando una gran casa victoriana de ladrillo en Music Row. «Solía ser outlaw central por un tiempo. Señala la casa que una vez perteneció al Cowboy Jack Clement, el ex ingeniero de Sun Records que escribió varios clásicos del rock & roll, incluyendo «Ballad of a Teenage Queen» de Johnny Cash.,»Cowboy, como lo llama Prine, es la razón por la que Prine vino a Nashville. En 1977, después de que expirara el contrato de Prine con Atlantic Records, Cowboy lo invitó a hacer un álbum de rockabilly. «El lema de Cowboy era: ‘si no nos estamos divirtiendo, estamos en el negocio equivocado'», dice Prine. Respaldados por los mejores jugadores de sesión de Nashville, grabaron en cowboy’s attic seis días a la semana, todo el día. «Estábamos drogados como perros y jugábamos muy bien», añade Prine. Se divirtieron tanto que nunca terminaron el álbum, pero Prine se enamoró de Nashville de todos modos.,

Prine vive una vida más tranquila en estos días. Por lo general, se despierta tarde, almuerza en uno de sus favoritos carne grasienta-y-tres, a continuación, tal vez lava su coche, dispara piscina o toma una siesta antes de navegar por eBay para los coches viejos hasta altas horas de la noche. «Parezco ocupado para vivir,» Prine deadpans. «Salgo de la casa para que parezca que hice algo. Fiona sabe que nunca me pregunte qué hice hoy. Sabe que no es absolutamente nada.»

Fiona es la tercera esposa de Prine; junto con su hijo Jody, dirigen el sello discográfico independiente de Prine, Oh Boy, desde una casa que convirtieron en una oficina., Sus shows en vivo son una empresa similar de bricolaje. Mitchell Drosin, gerente de gira de Prine desde hace mucho tiempo, books muestra directamente con los promotores, y Prine se conduce entre conciertos. Los gastos generales son bajos: las opciones de catering de Venues 3,000 de los lugares se rechazan a favor de una bandeja de delicatessen de $12 y algunos paquetes de seis.

últimamente, el público de Prine ha ido creciendo. Sus canciones se han convertido en un punto de referencia clave para jóvenes estrellas americanas como Sturgill Simpson, Jason Isbell y Margo Price, todos los cuales abren para Prine. «Lo sostenemos como nuestro Hank Williams», dice Todd Snider, quien ha lanzado música en Oh Boy., «Su música es como Huckleberry Finn. Lo entiendes, luego lo escuchas cinco años después y realmente lo entiendes. Y lo escuchas cinco años después y dices: ‘¡lo entiendo! Y luego, 10 años después, dices: «ahora lo entiendo.

en la Biblioteca Presidencial John F. Kennedy de Boston este otoño, Prine fue honrado con el Premio a la excelencia literaria de la letra de canciones de PEN New England, que previamente había sido otorgado a Chuck Berry y Leonard Cohen. Simpson, Rosanne Cash y John Mellencamp se presentaron para rendir homenaje., «No puedo evitar pensar en un par de profesores de inglés de mi escuela secundaria que están rodando en sus tumbas», dijo Prine en su breve discurso de aceptación. Para capitalizar toda la atención reciente, Fiona convenció a Prine para grabar For Better or Worse, un álbum de versiones country en el que canta con fans como Miranda Lambert, Kacey Musgraves y Amanda Shires. Prine dice que ha recibido tres ofertas de libros solo en el último año. «Hemos escuchado de todos los grandes editores», dice. «Creo que esperaré un poco. Hasta que haga mi gran regreso.,»

La Oficina de Prine se siente como una casa club: hay una mesa de billar, fotos familiares en blanco y negro, una máquina de pinball y luces de Navidad por todas partes. A Prine le encanta la Navidad; cuando era soltero, guardaba un árbol en su casa durante todo el año. Es una de una larga serie de cualidades entrañablemente excéntricas de Prine. También empacará al menos cuatro bolsas de equipaje para sus excursiones de fin de semana, desde fotos familiares enmarcadas hasta ketchup Heinz y cómics Archie. «Nunca me rendí con Archie», me dice Prine., «Empecé a recoger Archie comics cuando tenía treinta años, y luego empecé a suscribirme a ellos. Me gusta que pongan tu edad ahí: «a Johnny Prine, 43 años. Me Gusta Jughead principalmente. Tenía esta personalidad que era sospechoso y perezoso, pero siempre un poco sabía lo que estaba pasando.»

«La mente de John no funciona como la mente de todos los demás», dice David «Fergie» Ferguson, amigo e ingeniero de Prine. «Él realmente piensa fuera de la caja, ya sabes., Y cuando se le ocurre algo, puede parecer que está fuera de lugar, pero después de pensarlo por un minuto, es como, ‘ OK, ahora es obvio.'»

En una esquina de Prine oficina es una prístina de 1942 Wurlitzer jukebox, apiladas con el viejo país grabaciones de 78rpm. Fue un regalo de su difunto amigo y música socio Steve Goodman después de ellos escribió: «Usted Nunca Incluso Me Llamó por Mi Nombre,» un goofy sátira de la música country. «Pensé que era una broma», dice Prine, explicando por qué se negó a figurar como escritor en la canción., «Lo siguiente que sé, David Allan Coe lo hace, y va al número uno.»( La canción en realidad fue al número ocho-Prine admite que tiende a exagerar.)

le gusta el Wurlitzer porque le recuerda a su padre. Bill Prine, un trabajador de una fábrica en Maywood, Illinois, un suburbio obrero de Chicago, llevaba a John y a sus hermanos a los honky-tonks y tocaba la rocola. «Era un tipo grande – seis-dos, 250 libras,» Prine dice., «Más o menos iba a los bares y anunciaba que si alguien pensaba en hacer algo como pelear, debería terminar de una vez, para que pudiera pasar un buen rato.»

aunque la familia Prine creció en Maywood, Bill Prine perforó en los niños que también eran de otro lugar: Paradise, Kentucky, una pequeña ciudad minera de carbón donde Bill creció antes de mudarse al norte para encontrar trabajo. «Una vez fui a la escuela y nos pidieron a todos que averiguáramos dónde estaban nuestras raíces», dice Prine., «Va’ alrededor de la clase, y los niños iban, ‘soy sueco-alemán’ o ‘ soy Inglés-Irlandés. Me agarraron y dije: «puro Kentuckiano.'»(En 1971, Prine lanzaría» Paradise», una canción que se convirtió en un clásico del country, versionada por todos, desde Roy Acuff hasta los Everly Brothers.)

la familia pasó sus veranos en Paradise, donde bluegrass era grande, lo que llevó a John a estudiar fingerpicking al estilo de Doc Watson con su hermano mayor, Dave. No fue hasta que John escuchó a Dylan que vio un futuro para sí mismo como compositor., «En el momento en que Bob Dylan y Johnny Cash se conectaron, fue cuando pensé,’ hombre, hay algo allí donde sus dos caminos se cruzaron. Mis cosas pertenecen justo en el medio.

antes de que pudiera dedicarse a la composición, Prine fue reclutado en el ejército en enero de 1966. Tuvo suerte cuando fue enviado a Alemania occidental En lugar de Vietnam, trabajando como ingeniero mecánico, » bebiendo cerveza y fingiendo arreglar camiones.,»A menudo se recuerda a sí mismo que otros reclutas no fueron tan afortunados: en su mesa de oficina extiende una pila de pequeñas fotos en blanco y negro de varios compañeros de campo de entrenamiento que fueron a Vietnam y regresaron a casa en una caja. «Mira cuántos de ellos son afroamericanos», dice. «Y me dicen que ese es el sistema de lotería?

Después de regresar de Alemania, Prine regresó a su trabajo como cartero en Maywood., En su ruta postal, trabajó en canciones como» Your Flag Decal Won’t Get You Into Heaven Anymore «– una acusación hilarante de patriotismo equivocado – y» Sam Stone», sobre un veterinario que se engancha a la morfina durante su servicio y llega a casa una persona diferente. El coro: «hay un agujero en el brazo de Papá donde va todo el dinero / Jesucristo murió por nada, supongo.»

Cuando Prine tocó «Sam Stone» en su primera actuación, una noche de micrófono abierto en el quinto Peg de Chicago en 1969, fue recibido con un silencio helado. La línea de» Jesús » hizo enojar a muchas audiencias., «Empezaban a discutir conmigo cuando estaba en el escenario», dice Prine. (Johnny Cash hizo que Prine reescribiera la línea de» Jesus «cuando cubrió» Sam Stone «en los años ochenta, a» Daddy must have hurt a lot back then, I suppose.»Si no hubiera sido Johnny Cash», dice Prine, «yo habría dicho,’ ¿estás loco?'»)

La carrera de Prine despegó rápidamente: un par de apariciones de micrófono abierto le dieron una residencia en el quinto Peg, y luego un concierto regular de 1 1,000 a la semana en Earl of Old Town, el Centro de la escena folk de Chicago., El club estaba al otro lado de la calle del Second City theater, y Bill Murray y John Belushi (quien más tarde ayudó a Prine a asegurar un puesto como invitado musical durante la segunda temporada de Saturday Night Live) frecuentaban sus sets. Roger Ebert, entonces un joven escritor del Chicago Sun-Times, se detuvo una noche y escribió un artículo titulado » Singing Mailman Who Delivers a Powerful Message in Few Words.»En otra ocasión, Steve Goodman trajo a Kris Kristofferson al Conde. «Al final de la primera línea, sabíamos que estábamos escuchando algo más», recordó Kristofferson más tarde., «Debe haber sido como tropezar con Dylan cuando entró por primera vez en la escena del Pueblo.»Kristofferson pronto invitó a Prine al escenario frente a un público pesado en la industria en el Bitter End de Nueva York. A la mañana siguiente, El Presidente de Atlantic Records, Jerry Wexler, le ofreció a Prine un contrato de 2 25,000. «Esta es mi primera noche en Nueva York, así que fue como Oz para mí», dice Prine.

Kristofferson también presentaría a Prine a Dylan., Una noche Prine terminó en el apartamento de Carly Simon, donde Dylan – en gran parte fuera de la red después de su accidente de motocicleta de 1966-sorprendió a Prine cantando junto con varias canciones del álbum debut de Prine aún no publicado. «El álbum ni siquiera estaba fuera y él sabía las palabras porque tenía una copia temprana,» Prine dice. «Estoy pensando,’ esto es como un sueño.'»

Prine se convirtió en un accesorio de la escena folk de los Setenta, fumando y bebiendo cerveza mientras hilaba hilos entre canciones., «Era increíblemente entrañable e ingenioso», dice Bonnie Raitt, quien versionaría una de las canciones más famosas de Prine,» Angel From Montgomery», en 1974. «La combinación de ser tan tierno, sabio y astuto mezclado con su sentido del humor hogareño, fue probablemente lo más cercano para aquellos de nosotros que no obtuvimos la bendición de ver a Mark Twain en persona.

aunque sus ventas de discos disminuyeron, la escritura de Prine se hizo más aventurera y profunda., «Jesus The Missing Years» teoriza lo que Cristo pudo haber hecho durante los 18 años de su vida que no aparecen en la Biblia, mientras que «Sabu Visits The Twin Cities Alone» utiliza la triste historia de Sabu Dastagir – el actor indio de Elephant Boy de 1937-como una meditación sobre la soledad. «¿Quién escribe canciones como esa?»Mellencamp preguntó en el escenario en la ceremonia de premiación de Prine’S PEN. «Dos personas vienen a la mente: Dios y John Prine. John me enseñó mucho, lo supiera o no. Era un agitador natural. Sé que las compañías discográficas no tenían idea de qué hacer con John Prine., No es country, no es rock – ¿Qué vamos a hacer? Y él dijo: «al diablo con eso. Voy a hacer lo que voy a hacer. Y lo hizo.»

Prine llama a los años ochenta sus «años de soltero».»Yo también estaba casado con mi bajista en ese tiempo», aclara, refiriéndose a su segundo matrimonio, que duró de 1984 a 1988. «Pero creo que nuestro matrimonio estaba condenado desde el principio.»En ese entonces, Prine se despertaba alrededor de las 3:30 de la tarde y se dirigía a Brown’s Diner para comer huevos fritos y su primera cerveza del día, luego charlaba con sus compañeros habituales Townes Van Zandt y Don Everly y jugaba a la máquina de póquer., Brown’s no servía licor, así que iba a Melrose Billiards (que él llama Chandler’s), uno de los muchos bares de Nashville que todavía sirven un apuesto Johnny – vodka y ginger ale. Luego iba a la tienda de comestibles. «Todos mis amigos sabían que mi cena estaría lista sobre la una de la mañana», dice. «Así que cuando estaban de camino a casa desde los clubes, todos se detenían en mi casa y se quedaban hasta aproximadamente la hora en que salía el sol.,»

«estuvo en el turno de noche durante mucho tiempo», dice Ferguson, quien recuerda estar sentado en la mesa de formica de los cincuenta de Prine y jugar a los discos de Hank Williams y Merle Haggard mientras amigos como Van Zandt y Guy Clark pasaban a jugar a las cartas. La cocaína y las quaaludes estaban desenfrenadas. A Prine no le gustaba mucho la hierba: «si fumas hachís, era como comprar un billete de tren. Solo haces un viaje en tren y sabes en qué ciudad te bajabas. Con algo de hierba por ahí, no sabes a dónde vas.,»

hoy, Chandler’s está vacío, aparte de un camarero fumador y algunos canosos locales aquí para apostar en una carrera de caballos. Uno de ellos es Hooter, un simpático personaje de cola de caballo que trabajó durante décadas como manager de la gira de los hermanos Everly. «Hooter estaba allí en mis años salvajes», dice Prine.

«yo estaba totalmente involucrado en sus años salvajes,» hooter corrobora. Hooter comparte algunas historias, como la de la pecera tropical de Prine. Una noche, mientras estaban fuera de Bar, El calentador de Prine se cortó y mató a todos sus peces. Prine estaba consternado., Se había apegado a un pez dorado que había crecido hasta una libra y media. Después de guardarlo en el congelador durante meses, Prine llevó el pescado a un taxidermista y lo montó, explicando que era la mascota favorita de la familia. «Dije: ‘los niños lo extrañan'», dice Prine, quien no tenía hijos en ese momento.Prine admite que era básicamente un niño en ese entonces. Todo eso cambió cuando conoció a Fiona en 1988 en una fiesta posterior en Dublín, donde ella trabajaba como gerente de negocios de estudio de grabación. Se mantuvieron en contacto durante años antes de que ella dejara Irlanda para ir a Nashville en 1993., (Los Prines todavía mantienen una casa de verano cerca de Galway.) «Había un montón de cosas apiladas contra nosotros», dice Fiona más tarde. «Estaba en el camino y había pasado por dos matrimonios.»

» yo era un alto riesgo», dice Prine. A los 48 años, Prine se convirtió en padre por primera vez cuando nació su hijo Jack. Tommy siguió al año siguiente, y Prine también adoptó a otro hijo, Jody, de la relación anterior de Fiona. «Puso mis pies en el suelo», dice. «No sabía que me faltaba eso hasta que lo encontré. De repente me sentí normal con N mayúscula., No me di cuenta, pero era algo por lo que me estaba esforzando después de años y años de ser un soñador total.»

La luna de miel terminó en 1996, cuando Prine visitó a un médico acerca de un bulto en su cuello. Había estado Afeitándose alrededor de él por un tiempo, pensando que era un vaso sanguíneo; en realidad era cáncer de cuello en etapa tres. Prine estaba estupefacto. «Me sentí bien», dice. «No te golpea hasta que llegas al hospital y ves ‘cáncer’ en letras grandes, y tú eres el paciente. Luego todo vuelve a casa.,»

los Cirujanos elimina el tumor, tomando un trozo de Prine cuello con ella. La cirugía dejó su cabeza permanentemente desplomada, lo que significa que pasa mucho tiempo mirando sus zapatos cuando camina. También lo hace sobresalir en público: está acostumbrado a que lo miren, especialmente los niños curiosos. «No pensé que fuera útil usar un suéter de cuello alto», dice.

a raíz de la cirugía, se sintió débil y su voz perdió mucho de su poder. Se tomó un año y medio antes de reservar un pequeño espectáculo de teatro en Bristol, Tennessee, como prueba., Estaba nervioso. «La multitud estaba conmigo. Chico, estaban conmigo», dice, con los ojos desgarrados. «Y creo que estreché la mano de todos después. Supe en ese momento que podía hacerlo.»

«suena un poco cliché, o Pollyannaish», dice Fiona. «Pero Juan y yo no nos reímos de esto: ese cuello es la prueba de que hay un Dios. Ese cuello es la mano de Dios, porque le dio más de lo que le fue quitado. Por no decir que no fue difícil. Fue muy duro para él.»

también podría ser difícil para sus hijos. Según Fiona, las dolencias físicas de Prine le hicieron difícil mantenerse al día con los chicos., También lucharon con el hecho de que él estaba en la carretera mucho. «No era un padre de PTA, pero hizo lo que pudo», dice ella. Pero últimamente, su relación ha mejorado, especialmente con Jack empezando a escribir canciones y Tommy estudiando gestión musical y esperando trabajar en Oh Boy. Cuando Fiona le preguntó recientemente a Tommy cómo se sentía sobre la ausencia de su padre cuando era más joven, su respuesta fue definitiva. «Mamá», dijo, » mi papá es una maldita leyenda.»

Prine dice que hay un inconveniente en encontrar la felicidad tarde en la vida: su escritura se ha ralentizado., «La única cosa que no puedo recordar acerca de escribir canciones es lo jodidamente simple que es», dice. Dan Auerbach, de The Black Keys, que ha estado co-escribiendo con Prine, dice que Prine puede escribir cuando quiere: «estas frases que estás buscando, simplemente salen de su boca», dice Auerbach. «Como si fuera magia o algo así.»

Este año, Prine espera lanzar su primer álbum de nuevas canciones desde 2005, pero está encontrando que es un proceso tortuoso. «No quiero sentarme y escribir un pareado ingenioso o algo así. Lo he hecho», dice., De vez en cuando, tropieza con una idea a la que puede aferrarse. En Chandler’s, terminamos discutiendo religión. Prine cree en Dios, pero está harto de la forma en que los cristianos evangélicos usan la Biblia como arma política contra los gays y las personas transgénero. «Pienso en la Biblia como una biografía no autorizada», dice Prine. «Creo que todos los discípulos estaban tratando de competir por su tiempo personal que pasaron alrededor de Jesús. Si escribiera algo, iría hacia eso. Creo que me gustaría hacer el Centro de ella como, ‘ Kitty Kelley escribió la Biblia., Eso es un poco de mármol que está rodando en mi cabeza en este momento. Y ese mármol se hace más grande cada día.»

Después de un par de cervezas en Chandler, nos dirigimos a Prine casa y sentarse en el porche con vistas a su piscina y Fiona gran jardín. Fiona viene a preguntar si el salmón está bien para la cena. Prine bosteza-ya no está acostumbrado a beber cerveza durante el día, y eso lo ha cansado un poco. «Me doy cuenta», dice Fiona.,

en la cena, Prine se sienta a la cabeza de la mesa, junto a Tommy y sus amigos de la Universidad, interviniendo en asuntos desde el hockey universitario hasta si Tommy debe obtener su licencia de bienes raíces. «No es una mala idea», dice Prine. «Ganarías una fortuna en un verano. Sólo sonríes mucho. Cuando el pomo de la puerta se rompe, o la plomería, simplemente dices, ‘ es muy reparable.Después de la cena, Tommy y sus amigos escapan, prometiendo a Fiona que no beberán. Es escéptica. «Juventud», se queja Prine cuando se van.,

él y Fiona miran una prueba de un libro de mesa de café que incluye acordes de Guitarra, Letras y fotos de toda la vida de Prine. Ella señala las letras de varias canciones, como «Space Monkey» – escrita sobre uno de los monos que la Unión Soviética envió al espacio en los años cincuenta – y el afablemente apocalíptico «the Late John Garfield Blues» de 1972.»»Tu letra era mucho mejor entonces», dice Fiona. «Yo estaba mucho más juntos», responde. «Deberías haberme conocido en ese entonces.

Next es una foto de alrededor de la época del álbum de Prine de 1978 Bruised Orange., Como parte de la campaña promocional, tres chicas de veintitantos años en una tienda de discos vestidas con grandes trajes redondos tenían la intención de parecer naranjas, aunque terminaron pareciéndose a calabazas. «En realidad, los invitamos de vuelta al hotel», dice Prine. «Y resulta que estaban llenos de viejas páginas de Rolling Stone dentro de sus trajes.»

» no te preguntaremos cómo descubriste eso», dice Fiona con un giro de ojos.

mientras me preparo para irme, Prine desaparece y regresa con dos artículos más para presumir., Uno es un regalo que Jody le regaló para Navidad el año pasado, una pintura personalizada de Prine con los personajes de Archie, titulada » John Prine interpreta a Riverdale.»Lo mira y deja escapar una gran risa, a pesar de haberlo visto innumerables veces. El segundo es el pez dorado montado, que muestra afuera, con vistas a la piscina. «Me gusta colgarlo en algún lugar prominente», dice Prine. «Así que la gente dice,’ ¿Qué es esto? Entonces puedo contar la historia.

desde sus pensamientos sobre los discos «retro» hasta su amistad con John Prine, aquí hay algunas cosas que aprendimos saliendo con Dan Auerbach de The Black Keys.,

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *