Foto: Hannah Morvay

Si tuvieras todo el tiempo del mundo, ¿qué harías con él? La pandemia ha tomado esta pregunta para muchos de nosotros, lo puso en la palma de sus manos, puré juntos, y se presentó de nuevo. ¿Qué harías si tuvieras mucho más tiempo libre de lo habitual durante seis a ocho semanas, pero no pudieras salir de casa? Tal vez todavía estás trabajando remotamente., Tal vez solo estás cabalgando un tiempo para volver al trabajo. En cualquier caso, cuando llegue el viernes, no irás al partido o a la cervecería con tus amigos.

para algunos, significa ponerse al día con los libros o ver Netflix en exceso. Los proyectos de mejoras para el hogar son una opción obvia, y por alguna razón, todos los demás amigos que tengo han estado haciendo pan de masa madre por primera vez.

a finales del año pasado decidí que iba a vender mi bicicleta. Aunque era un modelo de 2019, el diseño de la bicicleta de trail de 27.5 pulgadas tenía unos cinco años., La geometría se sentía estrecha y anticuada, y no importaba lo que intentara, nunca sentí que realmente pudiéramos encajar. No hay razón para mantener una bicicleta alrededor que no es 100% agradable.

listé la bicicleta en algún momento de diciembre, y se sentó y se sentó y se sentó durante meses, obteniendo ofertas de lowball y consultas medio interesadas. Mi esperanza inicial era que la moto se hubiera vendido en algún momento en enero y tendría el resto de los meses de invierno, febrero y marzo, para preparar una nueva bicicleta para la batalla de singletrack. Sin embargo, se mantuvo durante la primera semana de marzo sin ninguna oferta realista.,

entonces, el coronavirus extendió su alcance a Colorado, las industrias comenzaron a cerrar, y la nueva cara de la economía se mostró. «Hombre, esta cosa no va a ninguna parte. Nadie va a dejar caer dinero en las bicicletas por un tiempo», pensé. Un día después de que las noticias se hicieron reales, tenía tres ofertas decentes en mi bandeja de entrada, todas al mismo tiempo. Me sorprendió, pero no voy a discutir con ningún comprador. Quité el marco y se lo envié a alguien en California.

unos días más tarde, pedí mi nuevo marco, y unos días después de que un conductor de UPS dejó caer la caja en mi porche delantero., Agarré un cuchillo y corté a través de la cinta de embalaje alrededor de las costuras de la caja de cartón. El marco, un azul real mate en la mitad inferior y brillante en la parte superior, con letras doradas y acentos fue el más bonito que había comprado. Y, en realidad, es el primer cuadro de bicicleta de montaña de fibra de carbono que he comprado. Todavía soy fan del aluminio.

el día después de que el servicio de mensajería dejó mi paquete, Colorado entró en su primer día en pedidos de ‘estancia en casa’. Lo estábamos anticipando, y mi prometido y yo ya habíamos estado pensando en lo que haríamos en casa., Para mí, mientras los pedidos en línea y la entrega a domicilio fueran opciones, estaba en claro para hacer de esta construcción mi proyecto de cuarentena más emocionante.

a diferencia de muchos periodistas de bicicletas, no crecí en una tienda de bicicletas, parcheando tubos y reemplazando cadenas a la edad de seis años. Solo me gustaban mucho las bicicletas y fui a la escuela a finales de mis 20 años para un cambio de carrera. Cuando era niño, mi familia no tenía mucho dinero, así que cuando algo se rompía en mi BMX, era mi responsabilidad solucionar el problema., A veces eso significaba un viaje tambaleante a la escuela después de una rueda sin éxito verdadero en el porche de nuestro apartamento. Otras veces eran más satisfactorias y mi amigo y yo regrasábamos y reempaquetábamos nuestros cojinetes de cubo alrededor de una cinta de video BMX un sábado por la noche.

Foto: Matt Miller

Años más tarde, y mi capacidad de mantenimiento han crecido, pero hay cosas que a menudo se consideran fuera de mi experiencia., Podía cortar, instalar y purgar cables de freno, pero nunca había cambiado un cable de cambio, o cambio AJUSTADO. Había cambiado los Pedalier roscados, reparado mi propia suspensión, pero nunca había cortado un tubo de dirección, o enrutado internamente los cables de freno y cambio a través de un marco.

Cada componente es su propia operación, algunos más complejos que otros. Como sistema, todo en una bicicleta funciona como un equipo, por sí solo., Si digamos que un freno trasero no está operativo debido al aire en su línea, la mecánica menor de alguna manera nos quita el 50% de nuestra confianza al montarlo, incluso si la bicicleta sigue siendo funcional en un 90%.

ahora, sentí que tenía todo el tiempo del mundo para aprenderlo todo, bueno, durante las próximas semanas. Podía examinar cada componente que se ajustaría al marco y absorber el proceso, en lugar de apresurarme a instalar una pieza porque quería montarla al día siguiente, y faltaban pasos debido a mi impaciencia.

a pesar de que las tiendas de bicicletas habían sido declaradas esenciales en Colorado, quería evitarlas., Las tiendas de bicicletas parecían tener mejores cosas que hacer, como reparar la bicicleta de un viajero para que pudieran ir a trabajar o ayudar a una familia a poner en funcionamiento su antigua flota para que los padres pudieran sacar a sus hijos de la casa para dar una vuelta por la cuadra. Mis necesidades se sintieron vanas en comparación.

comencé con la horquilla, lo que significaba que necesitaba una guía de corte de tubo de dirección y una sierra para metales, que se obtenía fácilmente en operaciones minoristas desafiantes con Amazon y Home Depot. Dejé un poco más en el tubo de dirección. Mejor despegar muy poco que demasiado., Entonces, golpeé en la tuerca estrella, viendo las pequeñas alas doblarse lentamente hacia adentro mientras se hundía dentro. Lo golpeé de una manera, golpeé la otra, y después de media hora martillando en el perno de la tapa superior, todavía estaba torcido, pero funcionó. Cuando tiré el auricular en el cuadro y la carrera de la corona en la horquilla, la parte delantera se apretó muy bien.

Foto: Matt Miller

Ese día, he montado la potencia y el manillar, y el freno delantero en la nueva horquilla., La primera fase de la construcción fue tan suave como un freno recién sangrado. Unos días más tarde, instalé el poste cuentagotas, uno de los arreglos de cable más fáciles de operar en una bicicleta. La siguiente fase fue más complicada.

«¿el espaciado de un pedalier suele ser complicado?»Le pregunté a Gerow, escritor de Singletracks en Italia. «No debería ser,» contestó.

el día anterior, pasé probablemente una hora y media tratando de obtener la configuración de espaciado perfecta para que el plato se sentara justo en el medio de la guía de la cadena de valores. Encontré fórmulas en línea, pero ninguna funcionaba., Un espaciador a ambos lados del BB no funcionó. Uno solo en la entrada no funcionó. Uno sólo de esta construcción, no funcionó. Dos en el lado de transmisión no funcionaron, y como seguí sujetando los platos y bielas, retirándolo y haciendo lo mismo con el pedalier, Olvidé qué configuraciones había probado y no había probado. Era hora de tomar un descanso.,

Foto: Matt Miller

Al día siguiente con una cabeza clara, me fui de vuelta en el garaje y le sacó el juego de bielas y pedalier de nuevo. ¿Qué pasa si probé un espaciador BB de 2,5 mm y un espaciador de 1 mm en el lado de la unidad? Enrollando la llave hexagonal de 8 mm una y otra vez, el plato se alineó justo en el Centro de la guía. Diablos, sí.

con la parte delantera, el gotero y los platos y bielas instalados, me abrí camino hacia la frontera final: el triángulo trasero y el resto de la transmisión., El tiempo había sido encantador la semana pasada o dos como yo estaba poniendo mi nueva bicicleta juntos. Los días habían sido regularmente en los años 60 y 70. los senderos estaban secos, pero solo había podido andar en carretera, ya que mi bicicleta de montaña estaba sentada a medio montar en el garaje. Ahora era la mitad de la semana, con días cálidos hasta el sábado, y un esperado seis pulgadas de nieve el domingo. La presión estaba oficialmente en si quería conseguir un paseo en la nueva bicicleta el sábado antes de la nieve.,

  • Aquí viene el cable de cambio de vivienda. Foto: Matt Miller

El cambio era una obviedad. Lo tiré a la percha y lo apreté, luego enrollé la cadena. Medí mi carcasa del cable-otra vez dejando un poco más-y lo recorté. Luego, llegó el momento de visitar la Universidad de YouTube., Me manosearon una lista de «Cómo instalar un cable de cambio’ vídeos y se puso a aprender. Coloque la palanca de cambios en la marcha más alta, intente sacar la holgura del cable en el desviador antes de bloquear el cable.

bastante Fácil. Giré las manivelas y presioné la palanca de cambios para ver dónde estaba. Sonó como vómito de robot. La cadena no se quedaba en un solo engranaje y la rueda de la polea superior del desviador saltaba hacia el cassette como un tiburón husmeando Dentro y fuera del agua por un trozo de carne colgando.

maldita sea. Ni hablar., Volví a ver el video varias veces, luego vi varias más, y aún así no tuve suerte. Era viernes por la tarde, y mi oportunidad de montar antes de otra semana y media de senderos nevados y fangosos parecía que había pasado. Además de eso, había tirado descuidadamente el casete, eliminando un espaciador crítico entre los engranajes porque había perdido uno dentro del cubo cuando estaba cambiando el cuerpo del freehub. La falta de tiempo se había convertido de nuevo en el enemigo de la calidad.

así que, sucumbí, cerré la puerta del garaje, y fui a dar un paseo por la carretera en su lugar el sábado., Al día siguiente, como un reloj, tuvimos un fresco seis pulgadas de nieve. El lunes, volví al garaje y miré la bicicleta mientras pensaba en todo. Sentado en mi banco de trabajo, un espaciador plateado me llamó la atención.

foto: Matt Miller

desenganché el eje del triángulo trasero, tiré de mi rueda y luego saqué mi casete., Con el espaciador derecho dentro del buje trasero, el cassette se montó perfectamente, y además de eso, noté que ni siquiera tenía el cambio montado correctamente detrás de la muesca en la percha. Oh. Derecho.

la transmisión todavía cambió como si hubiera un ratón atrapado en el cassette, pero sabía que ya que todo estaba instalado correctamente, podía sintonizarlo para cambiar. Después de ajustar los límites bajo y alto, y el tornillo B, el desviador cantó una melodía de alineación mecánica, en lugar de una melodía de metal nauseabunda.,

Photo: Hannah Morvay

Holy shit I just finished building a bike on my own! Lo saqué de mi puesto de trabajo y corrí a mi calle, golpeando los engranajes hacia arriba y hacia abajo. Uno a once. Once a uno. Más suave que un dulce rollito hawaiano del Rey bien engrasado. Los senderos aún no estarían secos durante al menos una semana o dos, pero estaría listo.

habiendo crecido sin mucho dinero, todavía soy exigente con el gasto en servicios que puedo realizar yo mismo., Parte de eso es seguramente mi ego diciéndome que soy lo suficientemente capaz mecánicamente y que no debería tener a alguien más haciendo algo que yo pueda hacer. A veces funciona, y a veces no.

Cuando funciona, seguro que se siente muy bien. La pandemia ha sido un ejercicio de independencia y autosostenibilidad, y aunque no me importa correr a una tienda de bicicletas de vez en cuando, es bueno confiar en un servicio menos por el momento. Sé que voy a necesitar su ayuda de nuevo, especialmente cuando la vida se reanuda normalmente y el tiempo es un enemigo mayor., Por ahora, sin embargo, me deleitaré en el hecho de que soy mi propia ventanilla única.

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *