i Dag, Prine giver sin egen version af en “Hjem Stjernerne” tour. “Der er Wayaylons gamle sted,” siger Prine og bevæger sig i et stort viktoriansk murhus på Music ro.. “Plejede at være outla.central i et stykke tid.”Han påpeger, at det hus, der engang tilhørte Cowboy Jack Clement, den tidligere Sun Records hus ingeniør, der skrev flere sten & roll klassikere, herunder Johnny Cash ‘ s “Ballade for en Teenage-Dronning.,”Co .boy, som Prine kalder ham, er grunden til, at Prine kom til Nashville. I 1977, efter Prines kontrakt med Atlantic Records udløb, inviterede Co .boy ham ud her for at lave et rockabilly album. “Co cowboyboys motto var ,” hvis vi ikke har det sjovt, er vi i den forkerte forretning,” siger Prine. Bakket op af Nashvilles bedste session spillere, de indspillede i Co .boys attic seks dage om ugen, døgnet rundt. “Vi var høje som hunde og spillede nogle rigtig gode ting,” tilføjer Prine. De havde det så sjovt, at de aldrig afsluttede albummet, men Prine blev alligevel forelsket i Nashville.,

Prine lever et roligere liv i disse dage. Normalt vågner han sent, spiser frokost på en af sine foretrukne fedtede kød-og-treere, derefter vasker han måske sin bil, skyder pool eller tager en lur, før han gennemser eBay for gamle biler sent på natten. “Jeg ser travlt ud til at leve,” Prine deadpans. “Jeg forlader huset, så det ser ud til, at jeg gjorde noget. Fiona ved aldrig at spørge mig, hvad jeg gjorde i dag. Hun ved, at det absolut ikke er noget.”Fiona er Prines tredje kone; sammen med deres søn Jody kører de Prines uafhængige pladeselskab, Oh Boy, ud af et hjem, de konverterede til et kontor., Hans live Sho .s er en lignende gør-det-selv-virksomhed. Mitchell Drosin, Prines mangeårige road manager, bøger viser direkte med promotorer, og Prine kører sig mellem koncerter. Overhead er lav: spillesteder $3,000 catering muligheder er slået ned til fordel for en $12 deli bakke og et par seks-packs.

på det seneste er Prines publikum vokset. Hans sange er blevet et centralt referencepunkt for unge Americana-stjerner som Sturgill Simpson, Jason Isbell og Margo Price, som alle åbner for Prine. “Vi holder ham op som vores Hank .illiams,” siger Todd Snider, der har udgivet musik på Oh Boy., “Hans musik er som Huckleberry Finn. Du får det, så lytter du til det fem år senere, og du får det virkelig. Og du lytter til det fem år senere, og du går, ‘ jeg får det!’Og så 10 år senere går du,’ nu får jeg det.'”

På Boston ‘ s John F. Kennedy Presidential Library dette efterår, Prine blev hædret med PEN i New England og Sangtekster af Litterære Excellence Award, som tidligere havde været givet til Chuck Berry og Leonard Cohen. Simpson, Rosanne Cash og John Mellencamp dukkede op for at hylde., “Jeg kan ikke lade være med at tænke på et par af mine engelske gymnasielærere, der ruller i deres grave,” sagde Prine i sin korte takketale. For at udnytte al den nylige opmærksomhed overbeviste Fiona Prine om at optage for bedre eller værre, et land dækker album, som han synger med fans som Miranda Lambert, Kacey Musgraves og Amanda Shires. Prine siger, at han har modtaget tre bog-deal tilbud i det forløbne år alene. “Vi har hørt fra alle de store forlag,” siger han. “Jeg tror, jeg venter lidt. Indtil jeg gør mit store comeback.,”

Prines Kontor føles som et klubhus: der er et poolbord, sort-hvide familiebilleder, en flippermaskine og julelys overalt. Prine elsker jul; tilbage, da han var single, han holdt et træ i sit hus året rundt. Det er en i en lang række Prines endearingly e .centriske kvaliteter. Han pakker også mindst fire poser bagage til sine tourseekendture – alt fra indrammede familiebilleder til Hein.ketchup til Archie tegneserier. “Jeg gav aldrig op Archie,” fortæller Prine mig., “Jeg begyndte at hente Archie comics, da jeg var i trediverne, og så begyndte jeg at abonnere på dem. Jeg kan godt lide, at de lægger din alder på der: ’til Johnny Prine, 43 år.’Jeg kan godt lide Jughead hovedsageligt. Han havde denne persona, at han var flakkende og doven, men han vidste altid, hvad der foregik.”

” Johns sind fungerer ikke som alle andres sind, “siger Prines ven og ingeniør David” Fergie ” Ferguson. “Han tænker virkelig uden for boksen, ved du., Og når han kommer op med noget, det kan slå dig som værende virkelig off-the-wallall, men så efter du tænker over det i et minut, det er ligesom, ‘OK, nu er det indlysende.'”

I det ene hjørne af Prine ‘ s kontor er et uberørt 1942 Wurlitzer jukebox, fyldt med gamle land, 78s. Det var en gave fra hans afdøde ven og musik partner Steve Goodman efter skrev de, “Du har Aldrig Selv Kaldte Mig ved Mit Navn,” a goofy satire af country musik. “Jeg troede, det var en vittighed,” siger Prine og forklarede, hvorfor han afviste at liste sig selv som forfatter på sangen., “Næste ting jeg ved, gør David Allan Coe det, og det går til nummer et.”(Sangen gik faktisk til nummer otte – Prine indrømmer, at han har en tendens til at overdrive.)

han kan lide Wurlit .er, fordi det minder ham om sin far. Bill Prine, en fabriksarbejder i Maywood, Illinois, en blå-krave, en forstad til Chicago, ville tage John og hans brødre ud til honky-tonks og spille jukebox. “Han var en stor fyr – seks-to, 250 pund,” siger Prine., “Han ville mere eller mindre gå ind i barer og meddele, at hvis nogen tænkte på at gøre noget som at kæmpe, at de skulle få det overstået, så han kunne have det godt.”

Selvom Prine familie voksede op i Maywood, Bill Prine boret ind i børn, at de også var fra et andet sted: Paradise, Kentucky, en lille kul-mineby, hvor Bill voksede op, før de bevæger sig nordpå for at finde arbejde. “En gang gik jeg i skole, og de bad os alle om at finde ud af, hvor vores rødder var,” siger Prine., “Det går rundt i klassen, og børnene gik,” jeg er svensk-tysk “eller” Jeg er engelsk-irsk.’De kom til mig, og jeg sagde,’ ren Kentuckian.'”(I 1971 ville Prine frigive “Paradise”, en sang, der blev en landklassiker, dækket af alle fra Roy Acuff til Everly Brothers.familien tilbragte sine somre i paradis, hvor bluegrass var stor, hvilket førte John til at studere Doc fingeratson–stil fingerpicking med sin ældre bror, Dave. Det var først, før John hørte Dylan, at han så en fremtid for sig selv som sangskriver., “Da Bob Dylan og Johnny Cash hooked op , det var da jeg tænkte:” mand, der er noget der, hvor deres to stier krydsede. Mine ting hører til i midten.'”

før han kunne forfølge sangskrivning, blev Prine indkaldt til hæren i januar 1966. Han lucked ud, da han blev sendt til Vesttyskland i stedet for Vietnam, arbejder som maskiningeniør, “drikker øl og foregiver at reparere lastbiler.,”Han minder ofte om, at andre draftees ikke var så heldige: på sit kontorbord spreder han en stak små sort-hvide fotos af forskellige boot-camp-venner, der gik til Vietnam og kom hjem i en kasse. “Se hvor mange af dem er afroamerikanere,” siger han. “Og de fortæller mig, at det er lotterisystemet?”

efter at have vendt tilbage fra Tyskland, vendte Prine tilbage til sit job som postbud i May .ood., På hans post-rute, han arbejdede ud sange som “Dit Flag Decal Vil ikke Få Dig Til Himlen Længere” – en morsom anklageskriftet misforstået patriotisme – og “Sam Stone”, om en dyrlæge, der bliver hooked på morfin i sin tjeneste, og kommer hjem til en anden person. Koret: “der er et hul i fars arm, hvor alle pengene går/Jesus Kristus døde for ingenting, formoder jeg.”

da Prine spillede” Sam Stone ” ved sin første forestilling nogensinde, en open-mic nat på Chicagos femte Peg i 1969, blev han mødt med icy silence. Linjen “Jesus” gjorde mange tilhørere vrede., “De ville begynde at have et argument med mig, da jeg var på scenen,” siger Prine. (Johnny Cash havde Prine omskrive” Jesus ” – linjen, da han dækkede “Sam Stone” i firserne, til “far må have skadet meget dengang, antager jeg.””Hvis det ikke havde været Johnny Cash,” siger Prine, “jeg ville have sagt,” er du skør?'”)

Prines karriere startede hurtigt: et par Open-mic-optrædener fik ham et ophold på Fifth Peg, og derefter en $1.000 om ugen regelmæssig koncert på Earl of Old to .n, centrum af Chicago folkscene., Klubben var på tværs af gaden fra Second City theater, og Bill Murray og John Belushi (som senere hjalp Prine sikre et slot som musikalsk gæst i anden sæson af ” Saturday Night Live) besøgte hans sæt. Roger Ebert, derefter en ung Chicago Sun-Times staff writerriter, stoppet af en nat og skrev en artikel med titlen “Singing Mailman, der leverer en stærk besked med få ord.”Ved en anden lejlighed bragte Steve Goodman Kris Kristofferson til jarlen. “I slutningen af den første linje vidste vi, at vi hørte noget andet,” huskede Kristofferson senere., “Det må have været som at snuble på Dylan, da han først busted på Landsbyscenen.”Kristofferson inviterede snart Prine på scenen foran et industritung publikum i Ne.Yorks bitre ende. Den næste morgen tilbød Atlantic Records præsident Jerry .e .ler Prine en kontrakt på $25.000. “Dette er min første aften i Ne.York, så det var som O. for mig,” siger Prine.Kristofferson ville også introducere Prine til Dylan., One night Prine afviklede i Carly Simons lejlighed, hvor Dylan – stort set uden for nettet efter hans motorcykelulykke i 1966 – chokerede Prine ved at synge sammen med flere sange fra Prines endnu ikke udgivne debutalbum. “Albummet var ikke engang ude, og han kendte ordene, fordi han havde en tidlig kopi,” siger Prine. “Jeg tænker ,” det er som en drøm.'”

Prine blev en fast bestanddel af halvfjerdserne Folkescene, rygning og drikke øl, mens spinding garn mellem sange., “Han var utrolig bedårende og vittig,” siger Bonnie Raitt, der ville dække en af Prines mest berømte sange, “Angel From Montgomery,” i 1974. “Kombinationen af at være det ømme og det kloge og det kloge blandet med hans homespun sans for humor – det var nok det nærmeste for dem af os, der ikke fik velsignelsen ved at se Mark t .ain personligt.”

selvom hans pladesalg faldt, blev Prines skrivning mere eventyrlig og dybtgående., “Jesus de Forsvundne År” theorizes, hvad Kristus har gjort under 18 år af sit liv redegøres for i Bibelen, mens “Sabu Besøg de to Byer, Alene” bruger den triste historie om Sabu Dastagir – den Indiske skuespiller fra 1937 Elefant-Dreng – som en meditation om ensomhed. “Hvem skriver sange sådan?”Mellencamp spurgte på scenen ved Prine’ S PEN a .ard ceremoni. “To mennesker kommer til at tænke på: Gud og John Prine. … Lærte John mig meget, uanset om han vidste det eller ej. Han var en naturlig født earthshaker. Pladeselskaberne anede ikke, hvad de skulle gøre med John Prine., ‘Han er ikke land, han er ikke rock-hvad skal vi gøre?’Og han sagde,’ til helvede med det. Jeg gør, hvad jeg gør. Og det gjorde han.”

Prine kalder firserne hans ” bachelor år.””Jeg var også gift med min bassist i den tid,” præciserer han og henviser til sit andet ægteskab, der varede fra 1984 til 1988. “Men jeg tror, at vores ægteskab var dømt fra get-go.”Tilbage til dengang, Prine ville vågne op omkring 3:30 i eftermiddag og hoved til Brown’ s Diner til spejlæg og hans første øl den dag, så chatte med andre regulars Townes Van Zandt og Don Everly og spille poker maskine., Brun er ikke tjener spiritus, så han ville gå til Melrose Billard (som han kalder Chandler ‘ s), der er en af mange Nashville barer, der stadig tjene en Smuk Johnny – vodka, ginger ale. Så ramte han købmanden. “Alle mine venner vidste, at min middag ville være klar om en om morgenen,” siger han. “Så da de var på vej hjem fra klubberne, stoppede de alle ved mit hus og blev indtil omkring det tidspunkt, hvor solen kom op.,”

“Han var på nattevagt for en lang tid,” siger Ferguson, der husker at sidde på Prine er Halvtredserne Formica bordet og spiller Hank Williams og Merle Haggard registreringer, som venner, som Van Zandt og Guy Clark faldet med til at spille kort. Kokain og quauaaludes var grasserende. Prine var ikke meget af en ukrudt fyr: “hvis du ryger hash, var det lidt som at købe en togbillet. Du kører bare en lige togtur, og du ved, hvilken by du stod af ved. Med noget af ukrudtet går rundt, ved du ikke, hvor du skal hen.,”

i dag er Chandlers tom, bortset fra en rygende bartender og et par Gri..led lokale her for at gamble på et hestevæddeløb. En af dem er Hooter, en venlig, pony-tailed karakter, der arbejdede i årtier som Everly Brothers’ tour manager. “Hooter var der i mine vilde år,” siger Prine.

“Jeg var helt involveret i hans vilde år,” bekræfter Hooter. Hooter deler et par historier, som den om Prines tropiske Akvarium. En nat, mens de var ude barhopping, Prines varmelegeme kortsluttede og dræbte alle hans fisk. Prine var forvirret., Han var blevet knyttet til en guldfisk, der var vokset til halvandet Pund. Efter at have opbevaret den i fryseren i flere måneder, tog Prine fisken til en ta .idermist og fik den monteret og forklarede, at det var familiens foretrukne kæledyr. “Jeg sagde: ‘børnene savner det,’ ” siger Prine, der ikke havde børn på det tidspunkt.

Prine indrømmer, at han dybest set var et barn selv dengang. Alt dette ændrede sig, da han mødte Fiona i 1988 på en efterfest i Dublin, hvor hun arbejdede som indspilningsstudio business manager. De holdt kontakten i årevis, før hun forlod Irland til Nashville i 1993., (Fyrsterne holder stadig et sommerhus nær gal .ay.) “Der var mange ting stablet mod os,” siger Fiona senere. “Han var på vej og havde været igennem to ægteskaber .”

“Jeg var en høj risiko,” siger Prine. Som 48-årig blev Prine far for første gang, da deres søn Jack blev født. Tommy fulgte det næste år, og Prine adopterede også en anden søn, Jody, fra Fionas tidligere forhold. “Det satte mine fødder lige på jorden,” siger han. “Jeg vidste ikke, at jeg manglede det, før jeg fandt det. Pludselig følte jeg mig normal med et stort N., Jeg var ikke klar over det, men det var noget, jeg stræbte efter efter år og år for at være en total dagdrømmer.”

bryllupsrejse sluttede i 1996, da Prine besøgte en læge om en klump på halsen. Han havde barberet sig rundt om det i et stykke tid og troede, at det var et blodkar; det var faktisk fase-tre halskræft. Prine var lamslået. “Jeg følte mig fint,” siger han. “Det rammer dig ikke, før du trækker op til hospitalet, og du ser ‘kræft’ i store bogstaver, og du er patienten. Så kommer det hele slags hjem.,”

kirurger fjernede tumoren og tog en del af Prines hals med den. Operationen forlod hovedet permanent faldet, hvilket betyder, at han bruger meget tid på at stirre på sine sko, når han går. Det får ham også til at stikke ud offentligt-han er vant til at blive stirret på, især af nysgerrige børn. “Jeg troede ikke, at der var nogen brug i mig iført en turtleneck s .eater,” siger han.

i kølvandet på operationen følte han sig svag, og hans stemme mistede meget af sin magt. Han tog et år og en halv off før booking en lille teater Sho.i Bristol, Tennessee, som en test., Han var nervøs. “Mængden var med mig. Dreng, var de med mig, ” han siger, hans øjne rive op. “Og jeg tror, jeg rystede alles hånd bagefter. Jeg vidste lige dengang og der, at jeg kunne gøre det.”

“det lyder lidt Klich, eller Pollyannaish,” siger Fiona. “Men John og jeg griner ikke af dette: den Hals er et bevis på, at der er en Gud. Denne hals er Guds hånd, fordi den gav ham mere, end den blev taget. For ikke at sige, at det ikke var svært. Det var meget svært for ham.”

det kunne også være svært for hans børn. Ifølge Fiona gjorde Prines fysiske lidelser det vanskeligt for ham at følge med drengene., De kæmpede også med, at han var på vej meget. “Han var ikke en PTA-far, men han gjorde hvad han kunne,” siger hun. Men for nylig, deres forhold er forbedret, især med Jack, der begynder at skrive sange og Tommy, der studerer musikstyring og håber at arbejde hos Oh Boy. Da Fiona for nylig spurgte Tommy, hvordan han følte sig om sin fars fravær, da han var yngre, var hans svar definitivt. “Mor, “sagde han,” min far er en freakin’ legende.”

Prine siger, at der er en ulempe ved at finde lykke sent i livet: hans skrivning er bremset., “Den eneste ting, jeg ikke kan huske om at skrive sange, er, Hvor fanden det er,” siger han. The Black Keys ‘ Dan Auerbach, der har skrevet sammen med Prine, siger, at Prine kan skrive, når han vil: “disse sætninger, du leder efter-de springer bare ud af munden,” siger Auerbach. “Som om det er magi eller noget.”

i år håber Prine at udgive sit første album med nye sange siden 2005, men han finder det at være en torturøs proces. “Jeg vil ikke bare sætte mig ned og skrive en lille kobling, der er lidt vittig eller noget. Jeg har gjort det, ” siger han., Lejlighedsvis, han snubler over en ID., han kan hænge på. Hos Chandler ender vi med at diskutere religion. Prine tror på Gud, men han er syg af den måde, evangeliske kristne bruger Bibelen som et politisk våben mod homofile og transpersoner. “Jeg tænker på Bibelen som en uautoriseret biografi,” siger Prine. “Jeg tror, at disciplene alle forsøgte at kæmpe for deres personlige tid, som de tilbragte omkring Jesus. Hvis jeg skrev noget, ville jeg gå hen imod det. Jeg tror, jeg ville gøre midten af det som, ‘Kitty Kelley skrev Bibelen., Det er lidt marmor, der ruller rundt i mit hoved lige nu. Og den marmor bliver større hver dag.”

efter et par øl hos Chandler går vi til Prine ‘ s hus og sidder på en veranda med udsigt over hans pool og Fionas store have. Fiona kommer forbi for at spørge, om laks er OK til middag. Prine Gabber – han er ikke vant til at drikke øl i løbet af dagen mere, og det har gjort ham lidt træt. “Jeg kan fortælle,” siger Fiona.,

til middag sidder Prine ved bordets hoved ved siden af Tommy og hans college venner og chimerer ind på sager fra college hockey til om Tommy skal få sin ejendomslicens. “Ikke en dårlig id.,” siger Prine. “Du ville dræbe om en sommer. Du smiler bare meget. Når dørhåndtaget pauser, eller VVS, du bare gå ,’det er meget Fi .able.””Efter middagen gør Tommy og hans venner deres flugt og lover Fiona på vej ud, at de ikke vil drikke. Hun er skeptisk. “Ungdom”, Prine grumbles, når de forlader.,

Han og Fiona ser over en dokumentation af en coffee-table book, der indeholder guitar akkorder, sangtekster, og fotos fra hele Prine liv. Hun påpeger, tekster til forskellige sange, som “Space Monkey” – skrevet om en af de aber Sovjetunionen sendt ud i rummet i Halvtredserne – og 1972, amiably apokalyptiske “Den Afdøde John Garfield Blues.””Din håndskrift var meget bedre da,” siger Fiona. “Jeg var meget mere sammen,” svarer han. “Du skulle have kendt mig dengang.”

næste er et billede fra omkring tidspunktet for Prines 1978 album Bruised Orange., Som en del af reklamekampagnen, tre T .entysomething piger i en pladebutik klædt i store runde kostumer betød at ligne appelsiner, selvom de endte med at ligne græskar. “Vi inviterede dem faktisk tilbage til hotellet,” siger Prine. “Og det viser sig, at de var fyldt med gamle sider med Rolling Stone inde i deres kostumer.”

“vi spørger ikke, hvordan du fandt ud af det,” siger Fiona med en øjenrulle.

Når jeg forbereder mig på at forlade, forsvinder Prine og kommer tilbage med to ting til at vise sig., Den ene er en gave, Jody fik ham til jul sidste år, et brugerdefineret maleri af Prine med figurerne fra Archie, med titlen “John Prine spiller Riverdale.”Han ser på det og lader en stor, kiggende latter ud, på trods af at han har set det utallige gange. Den anden er den monterede guldfisk, som han viser udenfor med udsigt over poolen. “Jeg kan godt lide at hænge det et sted fremtrædende,” siger Prine. “Så folk går,” Hvad er det her? Så kan jeg fortælle historien.”

fra hans tanker om” retro “optegnelser til hans venskab med John Prine, her er nogle ting, vi lærte at hænge ud med de sorte nøgler’ Dan Auerbach.,

Skriv et svar

Din e-mailadresse vil ikke blive publiceret. Krævede felter er markeret med *