Dnes, Prine je dávat jeho vlastní verzi „Domy Hvězd“ tour. „Je tu Waylonovo staré místo,“ říká Prine a gestikuluje ve velkém viktoriánském cihlovém domě na hudební řadě. „Býval na chvíli psanec.“Poukazuje na dům, který kdysi patřil kovboji Jacku Clementovi, bývalému inženýrovi domu Sun Records, který napsal několik rockových& rollové klasiky, včetně “ balady Johnnyho Cashe dospívající královny.,“Cowboy, jak mu říká Prine, je důvod, proč Prine přišel do Nashvillu. V roce 1977, po vypršení smlouvy Prine s Atlantic Records, ho Cowboy pozval sem, aby vytvořil rockabilly album. „Kovbojské motto bylo:“ pokud se nebavíme, jsme ve špatném podnikání,“ říká Prine. Opírající se o nejlepší hráče Nashvillu, nahrávali v kovbojském podkroví šest dní v týdnu, nepřetržitě. „Byli jsme vysocí jako psi a hráli jsme opravdu dobré věci,“ dodává Prine. Měli tolik zábavy, že nikdy nedokončili album, ale Prine se stejně zamiloval do Nashvillu.,

Prine žije v těchto dnech klidnější život. Obvykle se probudí pozdě, jí oběd v jedné z jeho oblíbených mastné maso-a-trojky, pak možná myje auto, střílí bazénu nebo si zdřímnout, než procházení eBay za starých aut, pozdě do noci. „Hledám práci na živobytí,“ Prine deadpans. „Odcházím z domu, takže se zdá, že jsem něco udělal. Fiona ví, že se mě nikdy neptá, co jsem dnes udělal. Ví, že to není vůbec nic.“

Fiona je třetí manželkou Prine; spolu se svým synem Jodym provozují nezávislou nahrávací společnost Prine, Oh Boy, z domova, který přeměnili na kancelář., Jeho živé pořady jsou podobně podnik do-it-yourself. Mitchell Drosin, Prine je dlouholetý road manager, knihy ukazuje přímo s promotéry, a Prine řídí sám mezi koncerty. Režie je nízká: možnosti stravování ve výši $3,000 jsou odmítnuty ve prospěch zásobníku $ 12 deli a několika šesti balíčků.

V poslední době publikum Prine roste. Jeho písně se staly klíčovým referenčním bodem pro mladé Americana hvězdy jako Sturgill Simpson, Jason Isbell a Margo Cena, z nichž všichni otevřít pro Prine. „Držíme ho jako našeho Hanka Williamse,“ říká Todd Snider, který vydal hudbu na Oh Boy., „Jeho hudba je jako Huckleberry Finn. Chápete to, pak si to poslechnete o pět let později a opravdu to pochopíte. A ty si to Poslechneš o pět let později a řekneš: „já to chápu!“A pak o 10 let později jdete,“ teď to chápu.““

v Bostonské prezidentské knihovně Johna F. Kennedyho letos na podzim byla Prine oceněna cenou Pen New England Song Lyrics of Literary Excellence Award, která byla dříve udělena Chucku Berrymu a Leonardu Cohenovi. Simpson, Rosanne Cash a John Mellencamp se ukázali, aby vzdali hold., „Nemůžu si pomoct, ale myslím na pár mých středoškolských učitelů angličtiny, kteří se valí v hrobech,“ řekl Prine ve svém krátkém přijímacím projevu. Vydělávat na všechny nedávné pozornost, Fiona přesvědčen, Prine nahrávat Pro Lepší nebo Horší, země, kryty album, na kterém zpívá s fanoušky jako Miranda Lambert, Kacey Musgraves a Amanda Shires. Prine říká, že jen za poslední rok dostal tři nabídky na knižní obchod. „Slyšeli jsme od všech velkých vydavatelů,“ říká. „Myslím, že trochu počkám. Dokud neudělám svůj velký comeback.,“

Prine kanceláře se cítí jako klubovna: k Dispozici je kulečník, černá-a-bílá rodinné fotografie, vánoční stromek a Vánoční světýlka všude. Prine miluje Vánoce; zpět, když byl svobodný, držel strom ve svém domě po celý rok. Je to jeden z dlouhé série prineových roztomile excentrických vlastností. Na víkendové zájezdy si také sbalí nejméně čtyři zavazadla-vše od zarámovaných rodinných fotografií přes Heinz kečup až po Archieho komiksy. „Nikdy jsem se nevzdal Archieho,“ říká mi Prine., „Začal jsem sbírat Archie comics, když mi bylo třicet, a pak jsem se k nim začal přihlašovat. Líbí se mi, že tam dali váš věk: „Johnny Prine, Věk 43. Líbí se mi hlavně Jughead. Měl tuto osobnost, že byl shifty a líný, ale vždycky trochu věděl, co se děje.“

„John mysl nefunguje jako každý jiný,“ říká Prine je přítel a inženýr David „Fergie“ Ferguson. „Opravdu myslí mimo krabici, víš., A když přijde s něčím, mohlo by vás to považovat za opravdu off-the-wall, ale poté, co o tom na chvíli přemýšlíte, je to jako, “ OK, Teď je to zřejmé.'“

V jednom rohu Prine je kancelář nedotčené 1942 Wurlitzer jukebox, naskládané staré země 78s. To byl dárek od jeho zesnulý přítel a hudební partner Steve Goodman poté, co napsal „Ani Jsi Mi Volal Mým Jménem,“ praštěný satira country hudby. „Myslel jsem, že je to vtip,“ říká Prine a vysvětluje, proč se odmítl uvést jako spisovatel na píseň., „Další věc, kterou vím, David Allan Coe to dělá, a to jde na číslo jedna.“(Píseň vlastně šla na číslo osm-Prine připouští, že má tendenci přehánět.)

má rád Wurlitzer, protože mu to připomíná jeho otce. Bill Prine, tovární dělník v Maywood, Illinois, dělnických předměstí Chicaga, by se John a jeho bratry k honky-tonks a hrát jukebox. „Byl to velký chlap-šest-dva, 250 liber,“ říká Prine., „Víceméně by šel do barů a oznámil, že pokud by někdo přemýšlel o tom, že udělá něco jako boj, že by to měl skončit, aby se mohl dobře bavit.“

i Když Prine rodiny, vyrůstal v Maywood, Bill Prine vrtat děti, které byly také někde jinde: Ráj, Kentucky, malé hornické město, kde Bill vyrůstal, než se stěhuje na sever najít práci. „Jednou jsem šel do školy a všichni nás požádali, abychom zjistili, kde jsou naše kořeny,“ říká Prine., „Jde to kolem třídy, a děti šly, ‚jsem švédsko-německý‘ nebo ‚jsem anglicko-irský. Dostali se ke mně a já řekl: „čistý Kentuckian.““(V roce 1971 vydala Prine píseň „Paradise“, která se stala Country klasikou, od Roye Acuffa po Everly Brothers.)

rodina strávila léta v ráji, kde byl bluegrass velký, což vedlo Johna ke studiu Doc Watson–style fingerpicking se svým starším bratrem Davem. Teprve když John slyšel Dylana, viděl budoucnost pro sebe jako skladatele., „Než se Bob Dylan a Johnny Cash spojili, tehdy jsem si pomyslel:“ Člověče, tam je něco, kde se jejich dvě cesty zkřížily. Moje věci patří přímo uprostřed.“

předtím, než mohl pokračovat v psaní písní, byl Prine v lednu 1966 odveden do armády. Měl štěstí, když byl poslán do Západního Německa místo Vietnamu, pracoval jako strojní inženýr, “ pil pivo a předstíral, že opravuje kamiony.,“Často připomíná sám sebe, že ostatní branci neměli takové štěstí: V jeho kanceláři stolu, že se šíří ven stoh malé černé-a-bílá fotografie různých boot-tábor kamarády, kteří šli do Vietnamu a přišel domů v krabici. „Podívejte se, kolik z nich jsou afroameričané,“ říká. „A říkají mi, že to je loterijní systém?“

po návratu z Německa se Prine vrátil do své práce pošťáka v Maywoodu., Na své poštovní cestě vypracoval písně jako „vaše obtisková vlajka vás už nedostane do nebe“ – veselé obvinění z pomýleného vlastenectví-a“ Sam Stone“, o veterináři, který se během své služby závislý na morfinu a vrátí se domů s jinou osobou. Sbor: „v tátově paži je díra,kam jdou všechny peníze / Ježíš Kristus zemřel za nic, předpokládám.“

Když Prine hrál „Sam Stone“ při svém vůbec prvním představení, open-mic night v Chicagském pátém kolíku v roce 1969, byl přivítán ledovým tichem. Linka „Ježíš“ rozzlobila mnoho diváků., „Začali se se mnou hádat, když jsem byl na pódiu,“ říká Prine. (Johnny Cash nechal Prine přepsat linii „Ježíš“, když v osmdesátých letech pokryl „Sam Stone“, na “ táta tehdy musel hodně ublížit, předpokládám.“Kdyby to nebyl Johnny Cash,“ říká Prine, „řekl bych,“ jsi blázen?'“)

Prine kariéra vzlétla rychle: pár open-mic vystoupení mu pobyt na pátém kolíku, a pak $1,000-a-týden pravidelný koncert v Earl Of Old Town, centrum Chicago folk scény., Klub byl přes ulici od Druhé Město divadla, a Bill Murray a John Belushi (který později pomohl Prine secure slot jako hudební host během druhé sezóny Saturday Night Live) navštěvoval jeho sety. Roger Ebert, tehdy mladý chicagský spisovatel Sun-Times, se zastavil o jednu noc a napsal článek s názvem „Zpívající pošťák, který přináší silnou zprávu několika slovy.“Při jiné příležitosti přivedl Steve Goodman Kris Kristofferson k hraběte. „Na konci první lajny jsme věděli, že slyšíme něco jiného,“ vzpomínal později Kristofferson., „Muselo to být jako narazit na Dylana, když se poprvé dostal na vesnickou scénu.“Kristofferson brzy pozval Prine na pódium před průmyslově náročným publikem na hořkém konci New Yorku. Druhý den ráno nabídl prezident Atlantic Records Jerry Wexler Prine smlouvu na 25 000 dolarů. „Tohle je moje první noc v New Yorku, takže to pro mě bylo jako Oz,“ říká Prine.

Kristofferson by také představil Prine Dylanovi., Jednou v noci Prine skončil v bytě Carly Simonové, kde Dylan – z velké části mimo síť po nehodě motocyklu v roce 1966 – šokoval Prine zpěvem spolu s několika písněmi z dosud nevydaného debutového alba Prine. „Album nebylo ani venku a znal slova, protože měl ranou kopii,“ říká Prine. „Přemýšlím ,“ je to jako sen.““

Prine se stal součástí lidové scény sedmdesátých let, kouření a pití piva při spřádání přízí mezi písněmi., „Byl neuvěřitelně roztomilý a vtipný,“ říká Bonnie Raitt, která v roce 1974 pokrývala jednu z nejznámějších písní Prine, „Angel from Montgomery“. „Kombinace toho, že je tak něžný a moudrý a že bystrý smíchaný s jeho homespun smyslem pro humor – to byla pravděpodobně nejbližší věc pro ty z nás, kteří nedostali požehnání vidět Marka Twaina osobně.“

přestože se jeho rekordní prodeje zpomalily, Prineovo psaní rostlo dobrodružněji a hlouběji., „Ježíš Chybějících Let“ důkaz, že Kristus mohl udělat během 18 let svého života, nezvěstní v Bibli, zatímco „Sabu Návštěvy partnerských Měst Sám“ používá smutný příběh Sabu Dastagir – Indický herec od roku 1937 je Sloní Kluk – jako meditaci o samotě. „Kdo píše takové písně?“Mellencamp se zeptal na pódiu na Prine‘ S Pen Award ceremony. „Přicházejí na mysl dva lidé: Bůh a John Prine. … John mě hodně naučil, ať už to věděl nebo ne. Byl to přirozeně narozený pozemšťan. Vím, že nahrávací společnosti netušily, co mají dělat s Johnem Prinem., Není to země – není rock-co budeme dělat?“A on řekl,“ k čertu s tím. Udělám, co udělám. A udělal to.“

Prine nazývá osmdesátá léta jeho “ bakalářskými lety.“V té době jsem byl také ženatý se svým baskytaristou,“ objasňuje s odkazem na své druhé manželství, které trvalo od roku 1984 do roku 1988. „Ale myslím, že naše manželství bylo odsouzeno od začátku.“Tehdy, Prine se budila kolem 3:30 odpoledne a hlavu na Brown‘ s Diner na smažená vejce a jeho první pivo, pak chatovat s ostatními štamgasty, Townes Van Zandt a Don Everly a hrát poker stroj., Brown neměl podávat alkohol, tak šel Melrose Kulečník (který on volá Chandlerovi), jeden z mnoha Nashville bary, které stále slouží Pohledný Johnny – vodku a zázvorové pivo. Pak vyrazil do obchodu s potravinami. „Všichni moji kamarádi věděli, že moje večeře bude hotová asi v jednu ráno,“ říká. „Takže když byli na cestě domů z klubů, všichni se zastavili u mého domu a zůstali až do doby, kdy vyšlo slunce.,“

„On byl na noční směny na dlouhou dobu,“ říká Ferguson, kdo si pamatuje, jak sedí na Prine to Padesátých Formica stolu a hrál Hank Williams a Merle Haggard záznamy jako přátelé, jako Van Zandt a Guy Clark klesl hrát karty. Kokain a quaaludes byly nekontrolovatelné. Prine nebyl moc plevelný chlap: „pokud kouříte hašiš, bylo to jako koupit jízdenku na vlak. Prostě jedete přímým vlakem a víte, v jakém městě jste vystupovali. S tím, jak se kolem prohání tráva, nevíš, kam jdeš.,“

Dnes, Chandler je prázdná, na rozdíl od kouření barman a pár prošedivělý místní sázet na dostihy. Jedním z nich je Hooter, Přátelský, pony-sledoval charakter, který pracoval po celá desetiletí jako Everly Brothers tour manager. „Hooter tam byl v mých divokých letech,“ říká Prine.

„byl jsem naprosto zapojen do jeho divokých let,“ potvrzuje Hooter. Hooter sdílí několik příběhů, jako ten o Prine tropical – fish tank. Jednou v noci, když byli mimo barhopping, Prine ohřívač zkratoval a zabil všechny své ryby. Prine byla rozrušená., Stal se připoután ke zlaté rybce, která vyrostla na libru a půl. Po uložení v mrazáku po dobu několika měsíců, Prine vzal rybu k preparátorovi a nechal ji namontovat, vysvětlovat, že to byl oblíbený mazlíček rodiny. „Řekl jsem:“ dětem to chybí, “ říká Prine, který v té době neměl žádné děti.

Prine přiznává, že tehdy byl v podstatě sám dítětem. To vše se změnilo, když se v roce 1988 setkal s Fionou na after-party v Dublinu, kde pracovala jako obchodní manažerka nahrávacího studia. Roky byli v kontaktu, než v roce 1993 odjela z Irska do Nashvillu., (Priny stále udržují letní domov poblíž Galway.“Bylo proti nám hodně věcí,“ říká později Fiona. „Byl na cestě a prošel dvěma manželstvími.“

„byl jsem vysoce rizikový,“ říká Prine. V 48 letech se Prine poprvé stal otcem, když se narodil jejich syn Jack. Tommy následoval příští rok, a Prine také adoptovala dalšího syna, Jody, z předchozího vztahu Fiony. „Položilo mi to nohy přímo na zem,“ říká. „Nevěděl jsem, že mi to chybí, dokud jsem to nenašel. Najednou jsem se cítil normálně s kapitálem N., Neuvědomil jsem si to, ale bylo to něco, co jsem byl snaží po roky a roky byl naprostý snílek.“

líbánky skončila v roce 1996, kdy Prine navštívil lékaře o bouli na krku. Chvíli se kolem ní holil, myslel si, že je to krevní céva, byla to vlastně rakovina krku. Prine byla ohromená. „Cítil jsem se dobře,“ říká. „Nezasáhne vás, dokud se nedostanete do nemocnice a neuvidíte „rakovinu“ velkými písmeny, a vy jste pacient. Pak se to všechno vrátí domů.,“

Chirurgové odstranit nádor, přičemž kus Prine krku. Operace mu trvale propadla hlavu, což znamená, že při chůzi tráví spoustu času hleděním na boty. To ho také nutí vyčnívat na veřejnosti-je zvyklý na to, že se na něj dívají, zejména zvědavé děti. „Nemyslel jsem si, že bych měl na sobě rolák,“ říká.

po operaci se cítil slabý a jeho hlas ztratil hodně své síly. Vzal rok a půl volna před rezervací malou divadelní show v Bristolu, Tennessee, jako test., Byl nervózní. „Dav byl se mnou. Chlapče, byli se mnou, “ říká a oči se mu trhají. „A myslím, že jsem potom všem potřásl rukou. Věděl jsem tehdy a tam, že to dokážu.“

„Zní to trochu klišé, nebo Pollyannaish,“ říká Fiona. „Ale John A já se tomu nesmějeme: ten krk je důkazem, že existuje Bůh. Ten krk je ruka Boží, protože mu dal víc, než bylo odebráno. Neříkám, že to nebylo těžké. Bylo to pro něj velmi těžké.“

mohlo by to být těžké i pro jeho děti. Podle Fiony mu fyzické neduhy ztěžovaly držet krok s chlapci., Také se potýkali s tím, že byl na cestě hodně. „Nebyl to táta PTA, ale udělal, co mohl,“ říká. Ale v poslední době, jejich vztah se zlepšil, zejména s Jackem, který začal psát písně a Tommy studoval hudební management a doufal, že bude pracovat v Oh Boy. Když se Fiona nedávno zeptala Tommyho, jak se cítí o nepřítomnosti svého otce, když byl mladší, jeho odpověď byla definitivní. „Mami,“ řekl, “ můj táta je ujetá legenda.“

Prine říká, že je tu jedna nevýhoda najít štěstí pozdě v životě: jeho psaní se zpomalilo., „Jediná věc, kterou si na psaní písní nepamatuji, je, jak je to kurva jednoduché,“ říká. Dan Auerbach z Black Keys, který s Prine spolupracoval, říká, že Prine může psát, když chce:“ tyto fráze, které hledáte – prostě vyskočí z jeho úst, “ říká Auerbach. „Jako by to bylo kouzlo nebo tak něco.“

letos Prine doufá, že vydá své první album nových písní od roku 2005, ale považuje to za mučivý proces. „Nechci se jen posadit a napsat malou dvojverší, která je trochu vtipná, nebo tak něco. Udělal jsem to, “ říká., Občas narazí na myšlenku, na kterou se může pověsit. U Chandlera jsme nakonec diskutovali o náboženství. Prine věří v Boha, ale je nemocný z toho, jak evangeličtí křesťané používají Bibli jako politickou zbraň proti homosexuálům a transgender lidem. „Bibli považuji za nepovolenou biografii,“ říká Prine. „Myslím, že učedníci se všichni snažili soupeřit o svůj osobní čas, který strávili kolem Ježíše. Kdybych něco napsal, šel bych k tomu. Myslím, že bych se do středu toho jako, ‚ Kitty Kelley napsal Bibli., To je malý mramor, který se mi teď válí v hlavě. A ten mramor se každým dnem zvětšuje.“

Po pár piv u Chandlera, se vydáme do Prine domu a sedět na verandě s výhledem na bazén a Fiona je velká zahrada. Fiona se přijde zeptat, jestli je losos na večeři v pořádku. Prine zívá – během dne už není zvyklý pít pivo, a to ho trochu unavilo. „Poznám to,“ říká Fiona.,

při večeři, Prine sedí v čele stolu, vedle Tommyho a jeho vysokoškolských přátel, zvonění v záležitostech od vysokoškolského hokeje, zda by Tommy měl získat licenci na nemovitosti. „Není to špatný nápad,“ říká Prine. „Za jedno léto by ses zabil. Jen se hodně usmíváš. Když se zlomí klika, nebo instalatérské, prostě jdete, ‚ je to velmi opravitelné.““Po večeři, Tommy a jeho přátelé, aby jejich útěk, slibující Fiona na cestě ven, že nebudou pít. Je skeptická. „Mládí,“ bručí Prine, když odejdou.,

On a Fiona se důkaz coffee-tabulky knihu, která obsahuje kytarové akordy, texty a fotografie z celé Prine život. Poukazuje na texty různých písní, jako „Space Monkey“ – napsal o jednom z opice Sovětský Svaz vyslal do vesmíru v Padesátých letech – a v roce 1972 je v dobrém, apokalyptické „Pozdní John Garfield Blues.“Váš rukopis byl tehdy mnohem lepší,“ říká Fiona. „Byl jsem spolu mnohem víc,“ odpovídá. „Měl jsi mě tehdy znát.“

Další je snímek z doby Prineho alba Bruised Orange z roku 1978., Jako součást propagační kampaně, tři twentysomething dívky v obchodě, oblečený ve velké kulaté kostýmy mělo vypadat, pomeranče, i když nakonec vypadám jako dýně. „Vlastně jsme je pozvali zpátky do hotelu,“ říká Prine. „A ukázalo se, že byly nacpané starými stránkami Rolling Stone uvnitř jejich kostýmů.“

„nebudeme se ptát, jak jste to zjistili,“ říká Fiona s okem.

když se připravuji na odchod, Prine zmizí a vrátí se se dvěma dalšími položkami, které se předvedou., Jedním z nich je dárek, který Jody dostal na Vánoce loni, vlastní obraz Prine s postavami z Archie, s názvem “ John Prine hraje Riverdale.“Podívá se na to a vypustí velký, černý smích, přestože to viděl nesčetněkrát. Druhým je namontovaná zlatá rybka, kterou zobrazuje venku, s výhledem na bazén. „Rád to pověsím někam,“ říká Prine. „Takže lidé jdou,‘ co je to? Pak budu vyprávět příběh.“

z jeho myšlenek na „retro“ záznamy k jeho přátelství s Johnem Prine, zde jsou některé věci, které jsme se naučili visí ven s Dan Auerbach Black Keys.,

Napsat komentář

Vaše e-mailová adresa nebude zveřejněna. Vyžadované informace jsou označeny *